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Dall’emendamento bipartisan approvato all’ unanimita in Commissione Giustizia alla Camera
1/ 12 novembre 2025. Modifica larticolo 609-bis del Codice Penale italiano, introducendo

il consenso nella definizione del reato di violenza sessuale. Sara legge dopo il si del Parlamento.
Oggi il sesso senza consenso ¢ considerato stupro nella legislazione di 17 Paesi dell’Ue.



PREFAZIONE

. La difesa: «LLa ragazza era consenziente»
Inizio da qui. Dagli stralci del dibattimento di un famoso fatto di cronaca
italiano, che ha occupato le pagine dei giornali dal 2019 a oggi, per spiegare la
genesi di questa raccolta di racconti. Non cito le persone coinvolte, anche se
molti le riconosceranno, perché non mi interessa il caso in sé, ma quello che
rappresenta. Diro solo che il reato portato in aula & uno stupro di gruppo, e che
1 responsabili, quattro ragazzi di buona famiglia, sono stati condannati a luglio
scorso a 8 anni di carcere (solo uno a 6 anni e 6 mesi).
Tutti si sono dichiarati innocenti. <E vero, ¢’¢ stato sesso di gruppo, ma non
¢ stata violentata, era d’accordo» ha detto uno degli imputati. «<Ho visto
tutto nero, il mio corpo non mi rispondeva, ho avuto un mancamento € sono
svenuta» ha raccontato la vittima.
"Ira quella sera del 2019 e la sentenza di primo grado, un’inchiesta da migliaia
di pagine, con testimonianze, perizie, registrazioni, intercettazioni telefoniche,
fotografie e un video in cui 1 quattro amici ridono e scattano selfie per
documentare la loro “notte brava”.
Sei anni nei quali la vita della vittima ¢ stata passata al setaccio per indebolire
la sua “reputazione”, sminuire il trauma riportato, minare la sua credibilita, gia
messa in dubbio a causa della denuncia tardiva.
Sei anni in cui la ragazza ¢ arrivata ad autocolpevolizzarsi e ad affermare:
«Qualsiasi cosa abbiano fatto queli tizi, me la sono cercata» - perché aveva
bevuto troppo, perché aveva accettato quell’invito dopo la discoteca insieme
alla sua amica, perché li aveva provocati senza rendersene conto - secondo un
copione tipico della vittimizzazione secondaria.

Sei anni per stabilire la verita: il branco si € accanito su un corpo inerme e



semi-incosciente, approfittando della situazione - la serata “su di giri” finita
a casa di uno dei quattro, la loro superiorita numerica, la possibilita di agire
indisturbati, mentre I’altra ragazza dormiva - oppure lei era lucida e “ci
stava’?

Eccolo qui il punto cruciale a cui volevo arrivare, lo scalino in cui s’inciampa
tutte le volte che si ha a che fare con un caso di violenza o di abuso: il tema
del consenso.

Il consenso, come recita il dizionario, ¢ “una conformita di intenti”.

Una concordanza di voleri, che non dev’essere sottintesa ma esplicitata, non
necessariamente a parole. Con possibilita di revoca, in qualsiasi momento. Ci
sto/non ci sto.

Questo dice il buonsenso. Ma visto che il buonsenso viene spesso disatteso, ¢’¢
solo la parola dell’uno contro I'altro. Ci stava/non ci stavo.

Chi ha ragione?

Linterpretazione ¢ del tutto arbitraria. Ognuno puo leggere 1 segnali come vuole.

Se lei non si lamenta, se lei non dice espressamente “no”, anche se incapace
d’intendere e volere, allora vuol dire che si pud andare avanti. Cosi pensa

il molestatore. Malgrado sia evidente che la vittima “non partecipa”.

Anzi, all’occhio attento, il fastidio ¢ palese.

Purtroppo la legge non viene in aiuto. Il nostro Codice Penale continua a
fondare la violenza sulla minaccia o ’abuso di autorita. Nessun riferimento

al consenso, malgrado il Parlamento italiano abbia ratificato nel 2013 la
Convenzione di Istanbul, la quale recita all’articolo 36: lo stupro ¢ “un rapporto
sessuale senza consenso”, che deve essere espresso “volontariamente, quale

libera manifestazione della volonta della persona”.
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Diversi recenti casi di cronaca, tra cui lo stupro di gruppo sopra citato,
hanno reso quanto mai urgente, nel dibattito giudiziario, la necessita

di allineare la nostra legislazione a questo assunto. Portando recentemente
alla modifica dell’articolo 609-bis del Codice Penale in materia di violenza
sessuale, mediante un emendamento bipartisan approvato all’'unanimita
dalla Commissione Giustizia della Camera. In base alla nuova proposta

di legge “senza consenso libero e attuale” ¢ reato. Un fondamentale

passo in avanti, non solo a livello normativo, ma anche culturale.

Ma, uscendo dalle aule dei tribunali, come si onora e in quanti modi

si declina il concetto di consenso?

E uno dei quesiti su cui ci siamo interrogate lavorando a “Libere ¢ Uguali.
Per una nuova idea di parita”, il progetto di Donna Moderna che mira

a smantellare pregiudizi e stereotipi che contribuiscono ad alimentare

la cultura della violenza.

Abbiamo deciso di girare la domanda agli studenti della Scuola Holden,
perché ci interessa il punto di vista delle nuove generazioni e perché ¢ ai
giovani soprattutto che pensiamo quando proviamo a immaginare un mondo
pill giusto € rispettoso.

Abbiamo affidato a Giulia Muscatelli, docente e scrittrice, il compito di lanciare
la sfida agli allievi, chiedendo loro di tradurre in parole un tema che riguarda
tutti, perché ha a che fare con il diritto di scelta e con il libero esercizio della
propria volonta.

Ne sono venuti fuori 10 testi bellissimi, che esplorano territori diversi e
inaspettati.

Pil uno, il racconto di Giulia. Che ringrazio di cuore per come ha accolto



la nostra sfida. E per la passione e la premura con cui ha portato avanti

il suo compito.

Grazie anche alla scuola Holden, incubatrice di talenti e di idee, custode
dello strumento pit antico ed efficace per affinare la creativita e il pensiero
critico: la scrittura. Le parole sono i mattoni con cui inventare il futuro.

E provare, insieme, a costruirlo.

Direttrice di Donna Moderna
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INTRODUZIONE

la lente necessaria per
comprendere la stratificazione del reale. L.ontana dalla cronaca, la grande
letteratura vive I’'ambiguita, offrendo un varco d’accesso al non detto. E qui
che risiede la sua forza: nell’illuminare la sottile, e spesso oscura, fessura
che si crea tra la storia dichiarata e quella che rimane muta.
La questione del consenso ¢ 'oggetto tristemente perfetto, quantomai urgente
per un’analisi del genere.
La premessa di ogni rapporto, ¢ quindi la premessa dalla quale siamo partite
quando ci siamo trovate a lanciare la sfida dei racconti che leggerete — ci stai
o non ci stai? —, & la domanda che definisce la soglia personale ¢ che, a volte,
fatica a trovare una risposta definitiva e immutabile.
Il progetto della raccolta nasce da questa consapevolezza. Abbiamo chiesto
ai giovani della Scuola Holden di tradurre in storie la complessita della
“materia consenso”. Il loro compito era mostrare le sfumature di ogni “si”
e di ogni “no”, sia esso la supplica insistente di un bacio, una foto, un
abbraccio, il silenzio davanti a una dick pic o il proseguire un atto intimo
anche dopo il diniego esplicito.
[La mia curatela si ¢ concentrata sulla selezione prima e la cura editoriale
di questi contributi poi; quando necessario, ho supervisionato e affinato il
linguaggio affinché i testi potessero resistere alla tentazione della morale.
Ho cercato storie capaci di restituire un quadro narrativo autentico, stratificato
ed essenziale, in grado di ritrarre una realta difficile senza cedere alla
semplificazione, onorandone la verita intrinseca. Lasciatemi dire che sono fiera
di cio che abbiamo trovato.

Questi racconti sono, a mio avviso, il manifesto di una generazione che non
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accetta il silenzio. Leggere le storie che hanno immaginato, o talvolta persino
vissuto, offre una prospettiva etica e linguistica importante: ci permette di
entrare nel vivo di come il consenso viene percepito, negoziato e violato oggi.
Accanto a loro, al loro fianco, mi sono unita anche i0; per provare a capire, una
volta ancora, € una volta ancora attraverso il migliore strumento di sollievo

che conosco, la scrittura, quel tempo della mia vita dove un “no” mi pareva
indicibile.

I testi che state per affrontare svelano I'immediatezza e la brutalita delle sfide
dei loro protagonisti; dalle richieste pressanti di intimita fino all’incapacita di
riconoscere il disagio che precede il “no”.

Accedere a questo corpus narrativo significa confrontarsi con la fragilita

e la contraddizione umana, con il desiderio di liberta e la minaccia
dell’oppressione.

Queste voci interpretano il mondo nel quale noi tutti ¢i muoviamo ogni giorno,
un mondo dove dire “non voglio”, a volte, ti costa la vita: leggerle e diffonderle
non ¢ un gesto culturale opzionale, ma un atto per dare corpo e spessore a una
lotta che deve fondarsi sull’ascolto e sulla comprensione delle dinamiche piu
intime e complesse.

Buona lettura, buona rivoluzione.

Scrittrice e docente della Scuola Holden
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di Giulia Muscatelli
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e il soppalco cadesse sulle nostre teste, se il materasso gli spezzasse le brac-
cia, lo fermerebbe, si sostituirebbe al no che 10 pronuncio senza voce.
'T1 supplico, fatalita: annienta tutto. Rendi un incidente il rifiuto che non ho la
capacita di esprimere. Frantuma questa scena.
Ma il soppalco non cadra perché ’abbiamo montato io ¢ Anna e abbiamo stretto
le viti per bene. Lui non c’era, era a casa sua. Nulla di nostro, dopo tre anni la
grammatica di quell’ amore era ancora intrisa di aggettivi possessivi singolari.
"Tuttavia, ci amavano cosi tanto! Ad Anna lo ripetevo sempre. Quella sera ’avevo
convinta a cenare insieme per dimostrarle che i sedici anni che intercorrevano
tra noi erano solo un numero, non buono per definire il nostro legame.
Non ricordo perché siamo finiti tutti e tre seduti sul letto, forse perché la casa
era piccola, forse perché lui aveva fatto in modo che succedesse. A guardarli da
lontano, certi crepacuore, paiono precisi, definiti, prevedibili.
Anna portava i capelli lunghi fino al sedere, 10 la testa rasata. La mano di lui, ma-
stodontica, conteneva la mia nuca, mentre con ’altra stringeva i capelli della mia
amica pure se distanti, se li faceva passare tra le dita. Raccontandolo oggi potrei
giurare che 1 suoi polpastrelli puzzavano di rancido.
Avevamo bevuto, anche se io odiavo I’alcool, ma quando c’era lui tutto mi pia-
ceva.
Per farmi amare, nel corso degli anni avevo mentito ed ero stata cosi brava da
credermi. Lui diceva che le vere donne indossano il trench e un attimo dopo
ero da Zara a comprarlo; glielo mostravo soddisfatta e lui ribadiva che quelle di
classe lo acquistano da Barbour. A quel punto sorridevo imbarazzata, e allora lui
ripeteva che ero cosi bella che mi si perdonava tutto, anche il fatto di non poter-
mi permettere un trench da 800 euro.
Una volta mi aveva convinto di essere una piromane. Eravamo nella sua cucina,
avevamo messo su il caffé e poi il suo cellulare era squillato e lui aveva preso a
parlare vagando per la stanza; tirava indietro la saliva di tanto in tanto, occupa-
va tutto lo spazio a sua disposizione, quando non gli bastava piu calpestava gli
oggetti. Conversava con un’amica. Me ne stavo sul divano ad ascoltare i loro
discorsi € non dicevo nulla. Non volevo sembrare sospettosa (come sono), non

volevo apparire pesante (come sono), volevo dare I'idea di essere indifferente
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(non & vero). Il caffe era salito, lui se ’era versato e I’aveva bevuto. A chiamata
conclusa, io avevo detto soltanto: non mi hai dato il caffé. Allora lui mi aveva
preso per mano e mi aveva mostrato la caffettiera.

- Vedi? Se io non avessi spento il gas saremmo saltati in aria perché tu ti eri di-
menticata di mettere ’acqua. Meno male che ero qui, ma come faresti a soprav-

vivere senza di me?

Afferra la coscia sottile di Anna e la trascina verso di sé portandosi dietro tutto
il suo corpo che intanto rimane rigido, un masso. Poi mi prende il mento ¢ mi
bacia. E sexy, vero? — le chiede. Anna non risponde.

E I'uomo della mia vita, vuole solo giocare. Io non ho altro che lui, niente & cosi
importante, niente mi rende cosi felice. Mi prende il viso e lo spinge, lo schiac-
cia, tra i capelli della mia migliore amica. Profumano di tiglio, ma sullo strascico
avverto 'odore acre di sudore. E Anna che suda o & lui? Sono io?

Dopo I’episodio del caffée ho comprato un quadernetto che tenevo nascosto ¢
sul quale annotavo tutte le volte in cui mi appariva cattivo, per non dimenticarle
quando mi avrebbe convinta a restare travolgendo la casa di rose rosse o facen-
dosi trovare a sorpresa ovunque fossi.

Sul quaderno la sera con Anna non ¢’¢. Mi sono vergognata per molto tempo per-
sino della carta. Non esiste un foglio dove annotare ’esatto istante in cui smetti
di esistere. Non ¢ un evento isolato, non ¢ una parola. Non ha voce, si muove
sotto la pelle. E l'intervallo esatto tra un sospiro e il muscolo che si irrigidisce, un
millimetro di scarto che il corpo non sa nascondere. Il mondo, ancora oggi, con-
fonde quel tremore interno, quella crepa definitiva, con 'assenso: ¢ la condanna
a esistere dove il rifiuto si fa silenzio.

Sono passati dieci anni e adesso so che in nessun modo ¢ stata colpa mia, eppure
¢ impossibile negare il fetore denso che ritorna e aggredisce le narici quando
scorgo una sua foto sui social o anche soltanto il suo stesso nome in una mail, un
messaggio. Mi chiedo cosa provi lui pensandomi, se la vergogna lo raggiunge.
Ci ordina di spogliarci, allora Anna si libera dalla presa, si alza, afferra la giacca e
apre la porta di casa. Mi guarda un istante e la sento dire «Mi fai pena« anche se

non lo dice, non lo dird mai.
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Lei va via e lui ¢ deluso, mi fa: non sapete divertirvi, sei una pagliaccia. Vorrei
sparisse e al suo posto tornasse la mia amica. Vorrei prendere il coltello del pane
che scorgo sul tagliere e ficcarglielo nel petto.

Vado in bagno, quando esco lo trovo addormentato su un fianco, il respiro pesan-
te rivolto al muro, le braccia incrociate sul torace. Buonanotte, amore mio, dico.

E spengo la luce.
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ara ¢ Andrea non si conoscevano, se non di vista. L.ui era di quinta liceo ¢
lei di terza. Frequentavano la stessa scuola e si erano visti di sfuggita, ogni tanto.
Niente di pitl.
Sara non capiva, quindi, perché Andrea urlasse «Principessa» ogni volta che la
incrociava per i corridoi.
Lei non rispondeva mai, e lui non sembrava aspettarsi una risposta: lo faceva
alzando la voce e dandosi una pacca sulle spalle con 1 suoi amici.
Sara sapeva, pero, che intanto le voci giravano. Le voci dicevano che Sara, in altri
contesti, aveva risposto eccome. L.e sue amiche glielo chiedevano sempre piu
spesso: era vero? E lei rispondeva di no. Diceva di non aver fatto niente prima
ancora di chiedere a cosa alludessero, quelle voci. Perché Sara, a diciassette anni,
conosceva molte pitl cose di quante avrebbe voluto. E tutto cio che sapeva sul

sesso non lo aveva chiesto lel.

Gli amici di suo fratello maggiore le avevano chiesto se sapesse cosa fosse il
sesso a sette anni. Loro ne avevano dodici di anni, e 'unica cosa che sapevano
sul sesso era che volevano farlo il prima possibile. L'avevano presa da parte ¢ le
avevano detto: «Guarda e impara».

Quello che le avevano mostrato era un video porno. A lei era sembrata una pra-

tica terribile.

"Ire anni dopo, Sara stava giocando con una sua amica di due anni piu grande.
Erano dentro a un castello rosa gonfiabile. La sua amica le aveva fatto la stessa
domanda: «Vuoi sapere cos’¢ il sesso?». E Sara aveva risposto di si, perché aveva
capito che solo alle persone strane non interessava, ¢ lei non voleva risultare
strana. St immaginava un grande tabellone sopra la testa di ciascuno. Il tabellone
segna 1 punti per ogni cosa che si fa o che si dice: punti verdi in positivo se si fa
qualcosa di figo, rossi in negativo quando ci si mostra sfigati. E sopra al tabellone
ci sono anche dei giudici, che commentano 'andamento della partita. Sara si
chiedeva se quella partita sarebbe durata tutta la vita o se, a un certo punto, 1 tizi
sul tabellone si sarebbero stancati di giudicare ogni mossa. Quel giorno avrebbe-

ro avuto difficolta nel giudizio. Quando Sara aveva risposto di si, mostrandosi in-
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teressata a voler saperne di pil sul sesso, avevano applaudito tutti, e il tabellone
si era colorato di verde. Quando pero la sua amica si era spogliata e si era tolta le
mutande aprendo le gambe ¢ le aveva detto: «Allora lecca qui», erano titubanti.
Erano rimasti fermi, ma si aspettavano comunque una risposta. E tutti sapevano
che solo il Si dava punti verdi. Ma ne valeva la pena? Per Sara dire No non era
un’opzione. E infatti, aveva optato per quello che le avrebbe fatto accumulare

altri punti sul tabellone.

Da quel giorno, fino ai diciassette anni, Sara non aveva avuto molte esperienze
piccanti. I giudici I’'avevano riempita di punti in negativo e si annoiavano la mag-
gior parte del tempo. Non aveva mai fatto sesso, almeno per quanto ricordasse.
La verita era che non era sicura di essere vergine.

Sua madre aveva cominciato a lasciare indiscretamente scatole di preservativi in
bagno o in salotto, sopra a degli articoli sul sesso protetto.

Dato che ormai tutti intorno a lei pensavano che, per qualche ragione, fosse
un’esperta nel campo del sesso, Sara aveva deciso di dar credito a quelle voci

una volta per tutte.

Quando era in macchina di Andrea, si era resa conto che in realta non era quello
che voleva lei. Avevano bevuto qualcosa prima, ma non abbastanza per sciogliere
1 freni inibitori. Lui aveva parcheggiato davanti a un campo di ulivi. Era I’'una
di notte e non ¢’era nessuno. Appena aveva spento la macchina, si era lanciato
sui sedili posteriori tirando un calcio al cambio. Aveva comunque fatto finta di
essere disinvolto e, una volta che si era seduto, si era messo comodo e aveva
detto: «Vieni?».

Sara era uscita dallo sportello ed era rientrata da quello posteriore, evitandosi la
cavalcata. LLui aveva cominciato a massaggiarle una gamba con movimenti con-
centrici, salendo sempre di pit verso I'interno coscia. Lei ha detto: «Non I’ho
mai fatto prima».

Lui ha detto: «Guarda che puoi anche smettere di fare la principessa, lo so cosa
hai fatto».

«Cosa ho fatto?».
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Lui non ha risposto e I’ha baciata, spostando la mano dalla coscia al seno.
Mentre la sua lingua era dentro la sua bocca, a Sara sono tornate in mente le
scene del Capodanno precedente. Era con Alessio, il ragazzo con cui I’avevano
trovata stesa a vomitare a fine serata. Una scena si era resa limpida nella sua te-
sta: Alessio che la toccava esattamente come Andrea. In entrambi i casi, Sara non
era convinta e cercava di staccarsi quelle mani di dosso. In entrambi i casi, Sara
non era riuscita a dire No, e loro non si erano fatti problemi.

Il giorno dopo Andrea aveva tempestato Sara di messaggi, ai quali lei non voleva
rispondere.

L’ultimo messaggio che le era arrivato:

«Ora che hai fatto la puttana non fai pili la principessa?».
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on riesco a lasciarlo. Da settimane provo un senso di nausea,
le gambe molli ogni volta che mi avvicino a casa sua. Penso alla sua pancia bian-
ca, rigida e coperta di peli.
Penso a lui.
E sempre peggio. Non posso pit fingere.
La scorsa settimana ho compiuto diciotto anni, ¢ lui era Ii.
A rovinarli.
Non dimenticherd mai il suo regalo, le parole viscide e crudeli che ha detto
mentre mi metteva la collana intorno al collo: «Hai proprio un viso stupendo
Alice, peccato per il corpo. E comunque bello, tranquilla».
Stasera devo dormire li. Ho deciso, gli dico la verita: «Basta, ¢ finita. Non voglio
pit. Non ti voglio pit».
Mi preparo velocemente ed esco. Sento il cuore accelerare, le mani irrigidirsi
intorno al volante, le tempie sudano e il petto si stringe. Non mi fermo pero.
Questa sera ¢ la sera. Arrivo velocemente sotto casa sua; spengo il motore,
stacco le chiavi e mi accendo una sigaretta.
Poi, con calma, suono il citofono.
«E1, sono qui... Mi apri?».
«Certo, amore».
Salgo in ascensore e trovo la porta spalancata.
«Alice!». Mi abbraccia senza lasciarmi spazio per rispondergli. Mi bacia sulle
labbra con quella bocca pesante, piena di saliva. Lo allontano, ma le sue mani
mi toccano goffamente la schiena, e poi il seno.
«Mi lasci entrare?».
Lui ride, fa un passo indietro e chiude la porta dietro di me.
«Abbiamo la casa solo per noi stasera. [ miei sono via».
[’ansia sale.
«Vuoi una birra?».
Ne ha gia preparate due sul tavolino davanti alla tv accesa su Netflix.
«No, grazie. Dobbiamo parlare».
La mia voce & decisa, ma lui fa finta di non sentire. Si siede sul divano e

guardandomi colpisce due volte con la mano destra la parte libera di fianco a lui.
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«Dai, vieni qua. Sei bellissima stasera».

«No. Voglio parlarti. Adesso».

Il suo sorrisino si spegne.

«Che succeder».

«Non posso pit stare con te».

«Ma che stai dicendo? Dai, vieni qui».

«No».

«Stai scherzando, vero, amore?!».

«No».

Si alza e comincia a camminare avanti ¢ indietro per il soggiorno, toccandosi
compulsivamente i capelli unti, lisci e biondicci.

«C’¢ un altro, vero? Lo sapevo. Lo sapevo».

«Non ¢’¢ nessuno. Non ¢ questo il punto. Voglio essere onesta con te. Non mi
sento bene e non posso continuare cosi. E giusto dirtelo a voce. Stasera».

Lui si avvicina e mi prende le braccia.

«T1 prego, non farmi questo. Sei la donna della mia vita. Ho rinunciato a fare
cinema a Roma per stare con te. Lo sai».

«Lasciami».

«T1 prego, Alice, ascoltami».

«No».

«Sempre la stessa storia! 'Ti ho dato tutto, ho fatto delle rinunce per te, e tu mi
lasci cosi?».

Urla, mi spaventa. Vado verso la porta ma lui mi ferma, bloccando I'uscita.
«Rimani ancora, ti prego. Voglio che mi guardi negli occhi e mi dici che non mi
ami pilt».

«Basta. Lasciami».

«Voglio che me lo dici!».

«Non ti amo!».

Lui barcolla, come se gli avessi tirato un pugno allo stomaco.

Poi, improvvisamente, cerca di baciarmi, ancora. LLe sue labbra umide,

le sue mani insistenti.
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Lo spingo via.

«Smettila, basta».

«Ma dai... Lo so che mi vuoi ancora. Vieni qui».

Mi stringe forte il polso. Riesco a liberarmi di scatto, corro in bagno e chiudo la
porta a chiave. LLui arriva subito e comincia a bussare, a urlare. Non gli rispondo
e mi precipito a chiudere anche gli scuri della finestra, come se potesse
davvero riuscire a entrare da li. Mi siedo sul bordo della vasca, con le ginocchia
strette al petto. LLui continua a gridare.

«Apri ’sta cazzo di porta!l».

Piangendo gli dico di smetterla. Se continua chiamo la polizia.

«Alice, esci!».

«D1” un’altra parola e la chiamo!».

Sento che si allontana. Poi piu nulla.

Mi guardo le mani; tremano. Ripenso a come tutto sia iniziato, alle macchinette
della scuola, al primo messaggio su Instagram, alle attenzioni che mi dava, a
quando fingeva di volermi bene.

E adesso eccomi qui. Mi sento cosi sbagliata, inadeguata, colpevole.

Voglio ricominciare. Devo ricominciare. Uscire da questa casa, da questo bagno.
Chiamo mia madre, mi risponde al primo squillo.

«Alice? Tutto ok?”.

«Vieni a prendermi, mamma» dico in lacrime.

«Dove seir«.

«Da lui».

«Arrivo subito, stai tranquilla».

Resto seduta in bagno. Mi guardo intorno, cerco qualcosa con cui difendermi.
Ho paura che spacchi la porta.

Lui si avvicina di nuovo, sento che appoggia la testa contro la parete. Trattengo
il respiro.

«Alice... Dai, apri. Parliamone».

«Stai zitto. Sta arrivando mia madre. Giuro che chiamo la polizia».

«Dai, non fare la bambina».

Non gli rispondo.
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Silenzio.

Poi un grido.

«E allora vattene, stronza!».

Aspetto qualche minuto, poi esco. Lui non ¢’¢. E seduto sul divano, tiene in
mano il telefono. Non alza gli occhi, rimane Ii.

Zitto.

Apro la porta ¢ me ne vado. Scendo le scale in fretta, poi comincio a correre.
Fuori I’aria ¢ umida, calda. Mi volto un attimo; nessuno dietro di me, solo il
buio.

Poi una luce di fari. Una voce.

E mia madre.

Mi chiama, mi viene incontro. Ci abbracciamo. Non mi chiede nulla e io non
le dico niente. Mi accompagna alla sua macchina e mi tiene la mano mentre

guida. Mi tranquillizzo.

[La mia auto ¢ rimasta sotto casa sua, ma non mi importa.

LLui mi scrivera, ma non mi interessa pitl.

Sono libera.

Finalmente.
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ompivo quattro anni. Sopra la nuvola di panna a due piani erano state ada-
giate quattro candeline blu e il disegno di un triceratopo.
C’era il sole, coperto da una coltre di bambini € mamme. Mia madre si stagliava
come un monolite, in prima fila. To, in piedi su uno sgabello, dall’altro capo del
tavolino, solo.
Mamma Ticetatoto, Tirecapoto. Mi affannavo a ripetere.
Mi guardava intrappolato nel vetro del suo smartphone, rideva.
lo, lusingato dalle sue risate, continuavo a ripetere.
Ticetopo.

Ora ridevano tutti. Nel video si sente bene.

Compivo cinque anni, la festa era al parco, ricevevo dai miei amichetti un mo-
nopattino.

Lo avevano confezionato appiccicandoci su una bella coccarda blu.

Mamma guadda, un Momotatto. Monotatto.

Iniziavo a sentire che qualcuno si preoccupava per il mio modo di parlare.

Cosi mia madre inizio a postare foto. Erano statiche, mute. E poi ero un bel
bambino.

Mentre giocavo con il monopattino nuovo la guardavo avvicinarsi. Lasciavo il
manubrio e la plastica e il metallo cadevano con un tonfo. Sorridevo con tutti i
denti e aspettavo il rumore dello scatto. Era facilissimo, non doveva nemmeno

chiedere.

Compivo sei anni, ero in prima elementare.

Le altre mamme chiesero alla mia di non pubblicare sui social le foto della festa.
Molti amichetti non vennero. Oggi ho il sospetto che il motivo fosse la paura di
ritrovarsi a comparire sugli schermi di migliaia di persone.

Quando mi mise a letto, quella sera, mi annuncio che, a partire dal giorno dopo,
avrei iniziato ad andare da un logopedista. Non disse esattamente cosi. Disse
che sarei andato da un dottore che mi avrebbe aiutato a dire meglio le parole dif-
ficili. Anche questo momento ¢ ben impresso. Sia nella mia memoria che nella

cronologia di Internet. C’¢ un post, sul profilo di mia madre, che mi ritrae addor-
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mentato quella sera, stretto al mio dinosauro di peluche. I capelli appiccicati per
il sudore, le guance arrossate e il ciuccio ancora in bocca. Dormivo, ma sembrava
che mi fossi messo in posa.

"Tutti avevano saputo che a sei anni mi addormentavo ancora con il ciuccio.

E poi che non sapevo parlare, chiaramente.

Quando ho compiuto sette anni, ho saputo dire senza alcuna sbavatura ai miei
amichetti un bel grazie per essere venuti. Completo anche di tutte le “r”.
Ricordo di aver sperato di essere ripreso in quel momento.

Guarda mamma, guarda come ringrazio bene. Ho proprio detto grazie, con una
“r” bella sonora, come piace a te. Avevo anche la camicia ben inserita nei panta-
loni e i boccoli biondi, per una volta, ordinati.

Alla festa, pero, non mi riprese.

Quella sera lo fece mentre non me ne accorgevo. La telecamera del cellulare mi
spiava da dietro lo stipite della porta. Lei, pazientemente appoggiata al muro, in
ascolto. Non me ne accorsi.

Stavo parlando con il triceratopo di peluche, gli stavo raccontando della bel-
la giornata che avevo trascorso. Gesticolavo, anche. LLa conversazione doveva
avermi coinvolto. Era un gioco, nulla di pit.. Sapevo che i peluche non parlano.
Forse mi confortava che - a differenza della mia principale interlocutrice - non
avessero uno smartphone. Chi sa.

Comunque, tutti seppero che a sette anni parlavo con un animale di pezza.

Mi correggo: non tutti, solo quindicimila persone. Gli account che seguivano mia
madre.

Poi, in seguito, diverse pagine presero quel video e ne fecero meme di ogni tipo.

Da quindicimila divennero almeno trenta e poi quarantamila visualizzazioni.

A undici anni sono iniziati 1 problemi veri.

Mia madre continuava a riprendere e a postare ogni momento della mia vita.
Le partite di basket, anche quelle in cui giocavo male, i compiti sbagliati, le cose
buffe che raccontavo.

In realta, le sue attenzioni mi lusingavano. Come ho gia detto, spesso mi ritrova-
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VO In posa, pronto per essere postato senza che mi venisse nemmeno chiesto. [
pennarelli e le matite colorate cascavano sul foglio con tutte le mie idee, messi
pazientemente in pausa per il tempo di un flash, come birilli mandati all’aria da
una palla da bowling. A volte, quelle brusche interruzioni mi facevano anche
dimenticare cosa stessi facendo prima di mollare tutto e sorridere in direzione
della fotocamera.

Certo, spesso mi chiedevo perché fosse cosi importante riprendere ogni cosa che
dicessi o fotografarmi anche nei momenti pilt inopportuni. Ma fino alla meta
della prima media continuai a non farci troppo caso.

Poi, durante il secondo quadrimestre, quelli che ormai erano diventati amici - €
non pilt amichetti - iniziarono ad avere i primi account sui social. Qualche fortu-
nato trovo i miei video.

Fortunato, si, perché avere qualcuno da escludere fa sentire tutti pit radicati.
Spinge alla buona condotta nei confronti del gruppo e ricorda a tutti quanto sia
meglio stare dentro che fuori. E proprio i miei video erano il loro miglior ticket
d’ingresso.

Le prese in giro, pero, furono solo I'inizio e, quando mia madre se ne accorse, era

troppo tardi per salvarmi.
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eatrice ¢ sul letto a gambe incrociate, 1 capelli legati e il computer davanti.
Il suo profumo dolce ¢ ovunque, come quello della tisana di ribes rosso appena
fatta, quando ’acqua ¢ bollente ¢ il calore dei frutti ti avvolge fino a non sentire
altro. Solo che oggi ha una nota amara.
Mi siedo sul lato sinistro del materasso, che ¢ sempre stato il mio e che ora mi
sembra di occupare senza permesso. Dobbiamo vedere un film, come abbiamo
sempre fatto, una volta tornate da scuola, tutti 1 giovedi degli ultimi due mesi.
Per la prima volta, perd, saremo davvero concentrate sullo schermo. E una si-
tuazione cosi strana che 1 miei pensieri arrivano al soffitto, mentre il mio corpo
sprofonda.
«Andiamo di commedia?» chiede senza sollevare lo sguardo.
Mi stringo le ginocchia al petto e le ristendo subito. Da una settimana a questa
parte non ricordo pilt come muovermi, dove mettere le braccia, quando ridere,
parlare o guardare. Beatrice non ricambia i miei sentimenti. Questa ¢ 1'unica
cosa a cui riesco a pensare. L.ei mi piace ma io non piaccio a lei, anche se credevo
di si, anche se abbiamo passato tanti pomeriggi insieme, abbracciate, a parlare e
a fumare una sigaretta in due. Ma lei ¢ stata molto chiara: siamo amiche. E pre-
ferisco rinunciare a essere toccata piuttosto che perdere il legame che ci unisce.
«Per me ¢ uguale» mormoro, attorcigliandomi sull’indice un filo della coperta.
«Si, come no. Dici cosi e poi inizi a fare storie» mi sorride € non riesco a guar-
darla.
«Croce sul cuore, scegli tu» rido, € I'imbarazzo mi stringe la gola. Oggi non ci
saranno mani che si accarezzano, baci sul collo, gambe che si intrecciano, non ci
sfioreremo come abbiamo sempre fatto.
Mi appoggio alla testiera del letto, aspetto che posizioni il computer ai piedi e
che si stenda vicino a me.
Beatrice fa partire il film e io sento solo il suo respiro regolare, il suo calore a
pochi centimetri di distanza. Con la coda dell’occhio la vedo scivolare piano sul
cuscino, fino ad appoggiare la testa sulla mia spalla. I muscoli mi si irrigidiscono,
supplicano di essere inglobati dalle molle del letto.
«Ti do fastidio?» sussurra, il respiro mi solletica la guancia. Non distolgo ’at-

tenzione dallo schermo. Non avevo mai esitato a infilarle le dita tra i capelli, a
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stringerla, ma adesso ho le mani ancorate alle lenzuola e ’amaro del ribes bloc-
cato in gola.

«E tutto okay» mi sento risponderle, ¢ lei si accoccola. Gioca con Iorlo della mia
maglia, i polpastrelli disegnano dei piccoli cerchi, dal tessuto fino alla pancia.
Lenti e regolari, fanno crescere in me un senso di nausea. La pelle mi pizzica,
bisognosa di stare da sola. La mia mente, pero, ¢ andata a nascondersi tra le travi
del tetto e io sono incapace di muovermi.

Beatrice solleva la testa, mi guarda. «Sono felice» dice appoggiandomi le labbra
sul collo. Il cuore mi batte talmente veloce che penso possa sentirlo anche lei.
Lei continua a baciarmi, sale fino all’orecchio e la sua lingua mi accarezza piano.
Come se avesse tirato un elastico, torno nel mio corpo, sollevo il braccio e la
allontano.

«Bea» mi esce un bisbiglio cosi flebile che non sembra nemmeno un rimprovero.
Lei incrocia il mio sguardo, confusa. «Che ¢’¢?» domanda senza allontanarsi.
«Pensavo volessi. lo ti piaccio, no?».

Un’affermazione e un’accusa. Perché ha ragione. Ho passato mesi a volare di
gioia ogni volta che mi teneva la mano, mi preparava la pasta al limone, mi dise-
gnava le lumachine sui libri o mi diceva che ho gli occhi dolcissimi.

Ora il mio stomaco si sta contorcendo. Il bisogno di allontanarsi, I’essere paraliz-
zata, 1 pensieri lontani: forse ¢ normale. Forse ¢ cosi che si mantiene I'amicizia
con una persona di cui si ¢ innamorate. Devo accontentarmi di quello che puo
darmi, quando vuole darmelo. E lei vuole un nostro tipico pomeriggio a guardare
un film, soltanto per stare I'una tra le braccia dell’altra.

LLa sua mano mi cinge il fianco, scende fino alla coscia e poi risale. Non la fermo.
Di nuovo mi divido tra materasso e soffitto. Non sento pitt né il dolce né ’'amaro
del suo profumo, resta il peso familiare del suo corpo sul mio. Siamo solo amiche

e lascio che mi tocchi, come abbiamo sempre fatto.
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Incomincio cosi sulla chat di un gruppo aziendale; Anna, 29 anni

(competenze: copywriting, storytelling, team working), riceve I’allegato per sincro-

nizzare il proprio calendario di Google con quello dell'azienda. Anna guarda il link,
ma spegne il computer. Pensa: cosa mai potra succedere se rifiuto? Crack.

[epidemia scoppia come il polline delle graminacee i primi di maggio. Di

scrivania in scrivania, le chat di lavoro delle aziende mondiali crollano nel silen-

”

zio: nessun “Ciao a tutti viene piu scritto su Teams, i Moodle si rifiutano
di caricare i quiz motivazionali del venerdi, le webcam staccano la spina ribel-
landosi in scioperi permanenti. Si cercano soluzioni alternative, gamificazioni
dei meeting con badge garantiti ai last standing delle riunioni, incentivi spa e
pacioccosi panda antistress regalati ogni volta che un impiegato dice: «Fiducia,
Allineamento, Responsabilita: questa ¢ la mia azienda». Persino 1 CEO piu cari-
smatici scendono nelle sale riunioni contagiate; si mettono una mano sul petto,
la cravatta ben posizionata, abbassano gli occhi di 12° e «Parliamoci col cuore:
noi siamo una famiglia. E una buona famiglia ¢ amore, partecipazione, bilancio
in positivo e straordinari non retribuiti. A una famiglia si dice: “Si, io ci sono”».

Ma il virus avanza.

«No, non diro pitt “Agile”, giammai “Pivot”, adieu “Sinergia”».

«No, non le aprird un conto premium. Non so cos’¢ e probabilmente non le
serve a una ciola».

Crack: 1 KPI' calano, gli HR? nitriscono comunicati allarmati, it CHRO? si par-
lano solo per grugniti e i CEO*, ora DGC?, rimangono soli, bunkerati sulle cime
delle loro torri di cristallo — le cravatte allentate, nessuno gli porta piu il caffé né
I’acqua micellare per la loro morning routine. Tutti tornano a casa; nessuno fa pitl

quello che non vuole fare.

" Key Performance Indicator.

2 Human Resources.

3 Chief Human Resources Officer.
* Chief Executive Officer.

? Direttori Grandi Cazzate.
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E poi il virus salta di specie: dal mondo del lavoro, al mondo fuori dal lavoro.

Marco, 42 anni (competenze: pendolariaggio freestyle, veterano
partita IVA, madrelingua scontistica alimentare), decide di andare all’'universita
in pigiama. Qualcuno gli posa una mano sulla spalla e gli fa notare lo scandaloso
inconveniente, ma Marco risponde: «No, ¢ che oggi non avevo voglia di stare
scomodo». E un cluster, un focolaio, una zona rossa che non viene segnalata in
tempo. Gli autobus della citta si fermano, gli autisti si rifiutano di guidare nelle
ore di punta, gli automobilisti se ne infischiano di pagare i parcheggi, spuntano
picnic in mezzo ai siti archeologici, con gente che mangia a bocca aperta, schia-
mazza a voce alta e si aggiusta 4 cie/ ouvert le mutande pinzate in mezzo al sede-

re. Tutti stanno dove vogliono e al diavolo la burocrazia.

Una tranquilla giornata di sole. 60° e nessuna nuvola in cielo. I
cani abbaiano, le rondini garriscono, gli scoiattoli scoiattolano. Eleonora, 72 anni
(competenze: pensionata, spiare 1 nipoti, danze filuzziane), guarda fuori dalla
finestra e dice: «No, fa troppo caldo anche per una giornata estiva», € poi ¢7ack.
Sulla Stazione spaziale internazionale, gli astronauti guardano il Pianeta Terra
fermare la propria rotazione, stiracchiarsi un po’ lungo I’equatore, poi riprendere
a ruotare nel senso opposto. Qualcuno rimane un po’ sorpreso — le teste girano
per cinque minuti — ma dopo un po’ tutti ci fanno I’abitudine.

[’epidemia arriva ovunque: corre per le strade, tra i tombini, di panetteria in edi-
cola, si arrampica sui mattoni dei palazzi, sui cornicioni, oltre le imposte chiuse
delle finestre e fin dentro le case delle persone. Adesso nessuno si bacia pilti per
noia, I’amore o il sesso si fanno come si vogliono, da soli, in due, in tre, in tutti
quelli che si possono immaginare, parlando, stando in silenzio, facendo le parole
crociate in lingue straniere, con corpi stranieri, duri o morbidi, oppure non lo si
fa, il sesso, non ci si pensa, alle volte non si ha voglia, a qualcuno non piace, € si
rimane a guardarsi sul letto, parlando per ore, o in silenzio, le lunghe file ben
ordinati di pori sul naso, dei peli sparsi che ora si lasciano crescere — liberamente
— delle occhiaie che possono sfogarsi sotto gli occhi; tanti ti amo disordinati che

non chiedono né vogliono niente. Nessuno pit chiede né vuole niente.
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e lo giuro.
- Che.
- Che sei la ragazza piu bella che ho visto mai.
Eppure, delle mie amiche ero rimasta ’ultima.
Ce ne uscivamo tutte assieme, scendevamo tutte le sere al Panorama, accan-
to alla piazza, sedute fianchi-fianchi, appiccicate sulle panchine, a volte una in
braccio all’altra, con 1 vestitini stretti e corti, che passavamo il tempo a tirare giu.
Mi ero tirata su da sopra Cecilia, dopo mezz’ora a scrollare reel, le nostre cosce
si erano attaccate assieme come ventose € avevano fatto ciack staccandosi; girata
di sedere mi ero issata sulle punte e le avevo chiesto, guardandomi dietro, per
quanto potessi:
- Amo, ma mi si vedono le mutande?
Magari. Cecilia rispondeva sempre cosi. Magari era la sua risposta preferita.
Magari perché - sottinteso - Salvo le avrebbe pure volute vedere ’ste mutande,
prima o poi. O non vederle.
Non me I’aveva mai detto esplicitamente questo, Salvo, ¢ anche quella sera,
quando ci aveva raggiunte € mi aveva portato un po’ pitl in 13, riusciva ad allon-
tanarmi un po’ dalle mie amiche quel tanto che bastava perché permettesse a se
stesso di addolcire la voce, di carezzarmi la testa:
- Sei la ragazza piu bella che ho visto.
E c’era qualcosa nel modo in cui mi ripeteva che ero bella, il sottotono di un fiato
che mi suggeriva che il tempo stringeva, e che lo stringeva lui, perché mi voleva,
e che, per quanto fossi la piu bella del mondo, non mi avrebbe mica aspettato
per sempre.
Baciarlo ’avevo gia baciato, in una sera uguale a un’altra in cui mi aveva portata,
con cura, a debita distanza dalle mie amiche, anche se sapevo che loro sgattaio-
lavano a guardare, si sporgevano verso di noi, sghignazzavano, le sentivo.
[Pavevo baciato che non me I’ero nemmeno tanto chiesto, se Salvo mi piacesse o
no. Mi piaceva che gli piacessi e basta, e poi ero convinta che mi servisse, perché
delle mie amiche ero rimasta ['ultima, e volevo liberarmene entro ’estate.
Ero convinta che mi servisse per arrivare ai ragazzi piu grandi, quelli che mi

piacevano davvero, non che gli servissi io.
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Ero convinta che mi servisse per essere come le mie amiche, per entrare anche
1o nei discorsi di sesso che facevano ogni sera al ritrovo, durante i quali me ne re-
stavo sempre muta. Era come portarmi la me bambina appresso, che restava zitta
ma che si sgamava dalle tette troppo piccole, dalla pelle senza peli, che avrei
voluto avere per strappare, e dalla voce sempre troppo vivace di entusiasmo.

- E come ce 'aveva, lungo? - chiedeva Alessia

- Magari.

Io muta, al massimo una risatina.

Le altre ragazze si modulavano, il mio corpo mi tradiva. Percio i maschi non mi

degnavano di uno sguardo.

Tranne lui:

- Sei bella.

Avevamo fatto un patto con Salvo, una sera come un’altra, un primo di settem-
bre. Ci saremmo trovati dietro una barca di pescatori tirata a secco sulla spiaggia.
Si, avevamo fatto un patto, Salvo e i0. Perché lui alla fine me I’'aveva detto chiaro
e tondo che mi voleva. Anche se mi diceva di non dire comunque nulla alle mie
amiche. Era uno timido, diceva.

Comunque ci dovevamo trovare alla mezzanotte alla Praia; «e per favore non
usare la torcia del cellulare quando mi raggiungi in spiaggia che poi dalla piazza
ci vedono tutti € non mi va.

Quando ero arrivata dietro la barca Mina, senza usare la torcia come mi aveva
chiesto, lui non c’era. Mi ero appoggiata di schiena contro lo scafo, la sabbia era
ancora tiepida dal giorno, e io per mezz’ora ci passavo le mani in mezzo nervosa,
con le dita socchiuse; quando trovavo un sassetto lo catturavo e lo lanciavo con
una forza minima un po’ pitt in la davanti a me. Quando il telefono mi vibrava
nella tasca della minigonna di jeans, emetteva un bagliore argenteo che si dif-
fondeva tra le cosce e illuminava a piccolo raggio la sabbia su cui ero seduta, lo
prendevo subito e controllavo. Erano le mie amiche che scrivevano che erano
arrivate a casa sane ¢ salve. Bene, almeno, pensavo. Era quasi 'una di notte,
era quasi ’ora massima in cui sarei dovuta rientrare a casa, a letto. Scrissi a mia

madre che restavo a dormire da Cecilia. Avevo scritto pure a lui, ma non aveva ri-
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sposto niente, perché lui era uno di quelli che diceva di avere il telefono sempre

lontano, tranne quando lo incontri, che allora ce I’ha sempre in tasca.

Alla fine era arrivato cinque minuti puntuali dopo I'una, con la torcia accesa,
perché era di fretta, e non aveva tempo per adattarsi alla spiaggia di notte.

Si era seduto accanto a me dicendo che aveva avuto mille cazzi, ma non si era
scusato per il ritardo. lo ero rimasta zitta, e forse aveva inteso che non mi impor-
tasse piu di tanto del suo ritardo, che ero Ii per lui e che ’avevo aspettato. Ma
non aveva tanto tempo, domani si alzava presto; allora mi aveva preso il volto
tra le mani, mi aveva avvicinato a sé con una passione inventata € Improvvisa,
costruita in un momento, un castello di carte senza nessun fondamento. Mi era
sembrato strano ma I’avevo assecondato.

L’ho lasciato fare anche quando aveva iniziato a vagare con le mani dappertutto
su di me. Mi faceva un po’ senso la sua fretta. Si era accorto che avevo una mi-
nigonna, ci vollero forse due minuti ma aveva infilato gia la mano sotto, e poi un
secondo perché la ritirasse fuori per venire ad afferrare la mia, e a mettersela sul
cavallo dei pantaloni.

Fu a quel punto che smise completamente di toccarmi, il momento in cui il suo
corpo eclisso il mio. Si era gia scocciato di accarezzare, ¢ non I’aveva mai fatto.

- T voglio.

Si slacciava i pantaloni, riportava la mia mano li, che in quel momento di vuoto
si era ritirata.

Avevo iniziato a toccarlo come capivo che voleva, ma non gli era bastato, voleva
che facessi di pil, che lo mettessi in bocca.

- Non mi va.

- Dai. Se non lo fai non si alza. Non se ne fa niente...

Mi ero abbassata.

Ero rimasta zitta, attenta che fosse abbastanza soddisfatto.

Quando mi ero sollevata lui aveva ripetuto «'I1 voglio», e ancora pit di prima
c’era odore di passione inventata da lui mentre mi spingeva gili, schiena sulla

sabbia, e 10 mi lasciavo distendere, mentre cercavo di odorare nell’aria quell’o-
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dore: ero io che non volevo lui, o era lui che non voleva me. Nel frattempo mi era
gia salito sopra e il suo corpo magro mi era risultato stranamente pesante. Volevo
che scendesse, ma era come se gli avessi chiesto io di salire, € ormai mi sembro

troppo tardi.

Quindi me ne liberai a settembre. Non ero pill vergine.

Ma non ho mai davvero voluto che arrivasse settembre. Farlo, invece, I’avevo
voluto, si, ne ero convinta, ¢ non so perché, o forse lo so bene, ma, mentre lo
stavo per fare, tutto a un tratto non avrei voluto pitl, avrei voluto avere la forza di
bloccare tutto, di sapere cosa volevo; in un baleno mi sarei voluta tenere stretta.
Mi fece male.

Eppure non I’ho fermato, non ho pronunciato parola, non mi sono divincolata.
Ho pensato che fosse tardi, che ormai ero Ii, o che in qualche modo non sarebbe
stato giusto.

E il sangue non usci: appena finimmo, e lui se ne andd com’era venuto su per la
spiaggia, al buio mi sfiorai pili volte con le dita la vagina per trovarlo, perché il
dolore come prova non mi bastava. Ma il sangue non c’era.

- Ma sei proprio sicura che eri vergine? - aveva chiesto cosi, giusto prima di an-
darsene, ma non era una vera domanda.

Mi sarei voluta tenere stretta, € tutto a un tratto non avrei voluto piil, ma questo
non I’ho detto mai a nessuno, perché era tardi, e sarebbe stato come cambiare
idea una volta ulteriore. Cosi come di questo patto di cui non ho mai parlato, €
di cui non ho mai pitt saputo nulla: se I'avessi fatto con me stessa, con lui, o con
qualcos’altro ancora.

Fatto sta che sulla spiaggia ci ero rimasta da sola, e nei discorsi di sesso non mi
interessava piu entrarci; e che quella sera come un’altra di settembre, sbucati
fuori da dietro quella barca, lui era sempre Salvo, mentre io, per un bel po’, non

sarei stata piul io.

53



FINCHE
CONSENSO
NON
Cl SEPARI



era dopo sera, alla stessa ora, si ripete una coreografia quotidiana, che non
mi richiede pit alcuno sforzo. Una danza muta che mi rassicura ¢ mi incatena
allo stesso tempo. E in questa perfezione ordinata sento qualcosa dentro di me
che si svuota.
Cerco di rilassarmi sul divano con un libro - quello che provo a finire da un mese
- ma le parole scorrono senza senso, come se le lettere si staccassero dalla pagina
e galleggiassero via.
Marco ¢ in cucina e sistema i piatti nella lavastoviglie con quella calma gentile
che ho sempre amato e che ora, quasi mi infastidisce. l.o sento chiudere lo spor-
tello e, dopo essersi asciugato le mani sul canovaccio, si avvicina e mi accarezza.
«Vieni a letto?». So gia perché me lo chiede. E mentre lo guardo avviarsi verso la
camera, una tensione mi comprime lo stomaco.
Annuisco. Un si senza slancio, senza voglia.
"Torno al libro e lo stringo come se potesse salvarmi, ma non leggo piu. I miei oc-
chi si posano sulla parete di fronte, dove le nostre fotografie raccontano un’altra
storia. Lisbona, Berlino, il mare d’inverno, il matrimonio. Giorni in cui ridevamo
per nulla, prendevamo treni all’'ultimo momento, ci abbracciavamo senza pen-
sarci. | nostri corpi si cercavano e non avevo dubbi: il desiderio era mio, sponta-
neo, vivo.
Decido di alzarmi, spengo la luce e vado in camera. Mi tolgo 1 vestiti in silenzio,
indosso la solita maglietta larga e mi infilo sotto le coperte. Marco ¢ gia sdraiato,
mi accoglie con un sorriso e subito le sue mani cominciano a cercarmi. Mi acca-
rezza i capelli, il viso, poi la schiena e lentamente si insinua sotto la maglietta. Le
dita scorrono delicate sulla pelle, 1 baci sul collo sono lenti, dolci, familiari. Ma
io resto rigida. Non mi sottraggo ¢ nemmeno ricambio. Lascio solo che accada.
Lui si ferma e si mette seduto contro la testata del letto.
«Anna... Che ¢’¢?».
Non riesco a parlare. Le lacrime salgono agli occhi prima ancora che io riesca a
trovare le parole. Marco insiste, ma con gentilezza.
«Anche la settimana scorsa ti ho chiesto se ti andava e tu hai detto di si: non era
vero. O sbaglio?».

Mi sciolgo. Il pianto arriva tutto insieme, disordinato. «E che non mi va, non
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pit... Da un po’».

«Possiamo farlo un’altra volta, amore».

LLa calma di Marco mi innervosisce. Pili lui &€ comprensivo, piti io mi sento sba-
gliata. Forse dovrei dire di si. In fondo, non ¢’¢ nulla che non va tra noi: sara
stress passeggero.

Vado in bagno a sciacquarmi il viso, ma le lacrime continuano a scendere copiose
rendendo vano ogni tentativo di cancellarle. Torno, con gli occhi gonfi e una
guancia ancora bagnata, poi mi siedo accanto a lui.

«E che, non lo so, mi sento intrappolata. Come se fossi solo... Solo tua moglie».
Lui si passa una mano tra i capelli. Mi rendo conto che non ha capito.

«Ma tu sei mia moglie».

Questa risposta cosi ingenua mi mette ancora piul in crisi. Si, certo, sono sua mo-
glie, ma significa forse che questo ruolo comporta doveri a cui non posso sottrar-
mi? Appena questo pensiero mi sfiora, ecco riapparire quel nodo allo stomaco.

«Si. Si, lo sono, ma credo di essere anche altro. Una donna, tanto per cominciare».

Marco mi guarda serio. «Non capisco dove vuoi arrivare».

Il suo viso si € incupito e cerco di spiegarmi meglio.

«Prima era diverso. Ho sempre amato la nostra spontaneita: siamo sempre stati
liberi io e te. Ora invece siamo diventati quel tipo di coppia che fa le cose perché
le deve fare... Persino fare 'amore».

Con un piccolo movimento delle spalle Marco cerca di farsi indietro, ma c’¢ il
muro ad impedirglielo. Allora proseguo.

«Mi manca 'imprevedibilita, il caos, anche solo non sapere cosa fare la sera.
Ah, e per non parlare dei parenti che continuano a chiedermi: “Quando fate un
figlio?”. Mi sento soffocare, lo capisci?».

Credo di averlo ferito e ora non riesco pitt a guardarlo negli occhi per il senso di
colpa.

«Quindi cosa vuoi fare?» mi sussurra con la voce rotta.

«Non lo so... Sto cercando di capirlo. Ma dovevo dirtelo: per mesi ho finto che
mi andasse bene questa nuova vita € ora non riesco pil.. Vorrei solo tornare a

essere quelli di prima».
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Ora anche lui ha gli occhi lucidi e si avvicina con una mano per asciugarmi le
lacrime.

«Sai, anche i0 ho sempre amato quella spontaneita. Pero amo anche questa rou-
tine che abbiamo costruito insieme». Mi guarda cercando conferma. «Insomma,
siamo sempre 10 ¢ te anche se in una forma diversa. No?».

Dev’essersi accorto della mia confusione, cosi precisa.

«Hai ragione, non siamo pilt come prima, ma penso sia normale cambiare. E solo
che non accetto I'idea che tu non ti senta piu libera... Con me». Fa una pausa.
«... Ma, ok, rispettero i tuoi tempi. Ti chiedo solo, se ci sard ancora un si, che tu
lo dica perché lo senti».

Per qualche secondo non parliamo, ma ci guardiamo negli occhi come non face-
vamo da tempo. Poi lui mi bacia piano sulla fronte e si stende supino. lo spengo
la luce e faccio lo stesso.

Sento poco a poco allentarsi il peso che mi stringeva il petto. Non so cosa sara di

noi, ma per stanotte torno a respirare.
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1 mio primo ricordo di vita su questa terra sono le sue labbra. Erano grandi,
carnose ¢ si piegavano su di me con quel loro odore cosi caratteristico che solo
anni dopo avrei saputo nominare come tabacco Bright Virginia con un tocco di
lavanda. (Il papa diceva che erano la prima cosa che I’avevano fatto innamorare
di lei). Avvolgenti, superavano i confini della vecchia culla in cui passavo le ore
e mi si adagiavano sul viso facendomi chiudere gli occhi. Mi baciava le guance,
il naso, la bocca. Questo io ricordo dei miei primi anni di vita, € qualche raggio
di sole. Poi, circa dieci anni dopo, una mattina di primavera in cui il sole batteva
a picco sui giardinetti, i0 giocavo con i miei amici a nascondino e correndo mi
sbucciai le ginocchia. La mamma me le puli con una salviettina e mi diede uno
dei suoi baci sulle labbra. I soliti, teneri e asciutti; ma qualcosa in me, per la pri-
ma volta, ebbe I'istinto di scostarsi.

Non lo feci, ovviamente: spostarsi sarebbe stato un tradimento, lo capii subito.
Da quel giorno, pero, iniziai a pietrificarmi. Avevo letto su un libro la storia di
Medusa, che trasformava in pietra chiunque la guardasse negli occhi, ebbene 10
credevo di averlo fatto senza accorgermene, perché mi sembrava che, ogni gior-
no che passava senza che io rifiutassi i baci della mamma, lentamente io diven-
tassi di pietra. Prima i lineamenti del viso, che si fecero sfuggevoli e nervosi, poi
la pancia, che mi sembrava pesare milioni di chili. Certe volte mi sorprendevo,
guardandomi nello specchio, nel vedere la solita bambina di sempre. I suoi baci
non mi sembravano pitl naturali. C’era qualcosa nel mio corpo che li rifiutava:
un riflesso, lei si avvicinava e 10 voltavo il viso. Nonostante, lo giuro, io la amassi
con tutto il mio cuore, piu crescevo, pilt questa sensazione di disagio diventava
ingombrante. Non era la vergogna che i miei compagni mi vedessero baciata
dalla mamma e mi pensassero ancora piccola, né alcun tipo di ritorsione contro
di lei. Era una sensazione che si originava in fondo alla pancia e mi diceva che
quel piccolo tocco umido non era giusto, non pit. E io non ne sapevo neanche
il perché. Ma c’era un oscura affinita tra i baci della mamma e quello che le
mie compagne gia chiamavano amore, un cortocircuito che culminava nella mia
mente con una grande esplosione per aria. Ecco cosa ne sarebbe stato di me se
non avessi parlato a mia mamma, lo capii presto: sarei diventata tutta di pietra e

poi sarei esplosa.
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Un’esplosione di Giulia, affilati pezzi ovunque. Giulia-bomba-atomica, cosi mi
disegnavo sui bordi dei miei compiti. Avrei fatto saltare in aria la mia casa, la citta
e la nazione intera.

Non volevo che questo accadesse, dovevo parlarle. Ma mi sentivo una traditrice,
pronta a colpire alle spalle la persona che amavo di pitt al mondo. E poi nessun
momento era quello giusto. LLa mattina era sempre di fretta e non m’avrebbe
ascoltata e anche se mimavo un “bleah” ai suoi baci, lei rideva: «Stupidotta mia!»
mi diceva con dolcezza prima di uscire di casa, bellissima. L.a sera non andava
bene. Sotto alle coperte, sdraiata con lei che incombeva su di me, mi sentivo una
preda. Bloccata sotto le stelline fosforescenti adesive; immensamente piccola.
Cosi quando si avvicinava io fuggivo: «Mi son dimenticata di fare la pipi!». Cor-
revo in bagno e poi correvo indietro, spegnevo la luce, balzavo sotto le coperte
e mi coprivo la faccia: «Buonanotte!». Nulla da fare, via le coperte: «Stupidotta
mia!». Il bacio mi spettava sempre, invincibile.

Era un senso di sporcizia. Qualcosa in me diceva che qualcosa non andava. Ma
cosa ci puo essere che non va quando una persona ti ama cosi tanto? Cosa ¢’¢ di
male nell’amore?

Quando ne parlai a mio padre lui rise: «Come sei drammatica!» disse. «[La mia
piccola melodrammatica». Lo pregai di non dirlo alla mamma e da quel momen-
to la mia ansia crebbe enormemente; se c’era un tradimento peggiore del non
volere pill 1 baci della mamma, quello era dirlo a papa. Penso che anche papa,
tra ’altro, si stufo dei suoi baci, perché a novembre se ne ando di casa. Si porto
via ogni cosa € in una sera soltanto tutto cio che 10 avevo sempre considerato
papa - le ciabatte beige, la Playstation, 1 braccialetti di pelle - tutto smise di esi-
stere. Quando io e la mamma rimanemmo a casa da sole, lei sembro spegnersi.
I suoi baci divennero lenti e tristi € 10 sentendoli indeboliti pensai che forse, in
quel momento, avrei potuto parlarle. E spiegarle che, anche se la amavo, anche
se era la mia mamma e avrei sempre voluto tutto il suo affetto, 1 suoi baci no,
non li volevo pit. Dio mio, come avrei potuto dirle una cosa del genere? Avevo
dodici anni. Era un pomeriggio che la neve cadeva dalla mattina e aveva coperto
tutti i comignoli di bianco. Nei cortili milanesi i bambini giocavano a pallate di

neve ¢ 10 con loro. Rientrando, il fiatone e la ridarella, seppi che dovevo parlarle;
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subito, prima di scoraggiarmi, in quel momento! Ché avevo vinto la guerra di
neve e niente mi faceva paura. E poi, lei era la mamma! Avrebbe capito, certo
che avrebbe capito. Non c’era alcun tradimento, perché nel fatto che i0 non
volessi pil 1 baci sulla bocca non c’era nulla contro di lei. Perché ero stata cosi
in ansia? Entrai correndo, mi tolsi le scarpe infangate e voltai in cucina, lei era
seduta al tavolo con una tazza di t¢ - era dimagrita molto in quei mesi. Le dissi:
«Mamma, non voglio che mi baci pit sulla bocca» ed ero cosi certa di avere la
sua comprensione che mi scapp0 un risolino. «Mai pitt! Sono grande ormai». E
tale mi sentivo. Mi tolsi i guanti come D’Artagnan dopo una vittoria e li sbattei
sul tavolo. Ce I’avevo fatta. Non ero diventata di pietra, avevo salvato la citta da
Giulia-bomba-atomica. Lei alzo lo sguardo lentamente, mi scostd una ciocca di
capelli dagli occhi - un fiocco di neve mi si era sciolto in testa - € mi accarezzo
il viso: «Neanche tu mi ami pit, allora». Sospird. Poi mi bacio la fronte e torno a

guardare il te.
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ono uno spaziovoro. Un metro e novantacinque per novantadue chili.
Mangio spazio. Quello che dovrei lasciare a un’altra persona per permetterle di
restarmi accanto.
Di me ce n’¢ troppo.
Quando ho visto Marta per la prima volta, ho visto Giungla prima di vedere Mar-
ta. Entrambe mi sono sembrate il contrario di me, in modi diversi.
Giungla la labrador, nera ovunque. Un nero cosi non occupa spazio, ne nega
I’esistenza.
Giungla stava leccando del gelato dal marciapiede.
Il guinzaglio teso la collegava a Marta. Marta era incolore e minuta. Mi ¢ piaciuta
subito, piccolissima e col piercing alla lingua.
Il giorno che ci siamo incrociati la mia ombra ha fatto alzare lo sguardo a Giungla.
E quando Marta mi ha detto: «Caspita, sei riuscito a farla smettere di mangiare»,
non sapevo a quale parte di Antonio stesse parlando.
«Scusa» ho risposto, e ho spostato via la mia ombra.
«Ma va’» di nuovo lei.
Mi ha guardato negli occhi, con questa strana aria d’attesa nei suoi. Ho pensato:
ecco, ha scelto gli occhi.
«Scusa» si & riscossa. «E che di solito a questo punto mi hanno gia chiesto il
nome».
«Il tuo?».
Ha scosso la testa, accennato al cane. «Il suo. Giungla».
«Ah. Bello. E il tuo?».
Ha inarcato le sopracciglia, sorpresa.
«Marta» ha risposto alla fine. Ha indicato di nuovo Giungla. [’ho presa per to-
gliermi di dosso le attenzioni della gente, ha spiegato, ¢ ora che se le prende
tutte lei mi dimentico che esisto.
Ha riso.
Non sapevo se ridere con lei. Nel dubbio, mi sono presentato: «Io sono Antonio».
Giungla si ¢ allungata ad annusarmi.
Un mese dopo, il mio spazio prediletto era diventato quello del letto singolo di

Marta. Non ci siamo messi insieme, ma insieme passavamo tutto il tempo.
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Di giorno, Giungla mi adorava.

Di notte, era un’altra cosa. Il mio arrivo rompeva un equilibrio che durava da tre
anni: Giungla aveva sempre dormito nel letto con Marta. Ma ora che nel letto
c’ero i0, mangiavo tutto lo spazio disponibile.

Quando ci coricavamo Giungla ci girava intorno come un’ossessa, finché non si
rassegnava e si raggomitolava sul pavimento. Marta faceva finta di nulla. Ma 1o le
vedevo. Entrambe prendevano sonno a fatica, corpi a cui manca lo stesso pezzo.
Colpa dello spaziovoro.

Una sera ci siamo messi a letto, non per dormire. Mentre io € Marta ci baciavamo
Giungla non la smetteva di farci lo squalo attorno. Noi cominciavamo a gemere,
Giungla guaiva.

Marta non ce I’ha fatta piu.

Si ¢ alzata, solo gli slip addosso, ed ¢ andata a prendere il guinzaglio dalla cucina.
Ha legato Giungla all’armadio ed ¢ tornata da me con gli occhi lucidi.

Nel lamento di Giungla confluiva il suo, silenzioso.

Mi ha guardato. Riflesso nelle lacrime non scese, Antonio era enorme. Lo spazio-
voro non ti lascia neanche gli occhi per piangere.

Ho preso ’accendino di Marta dal comodino.

«Bruciami» le ho detto.

Ha sgranato gli occhi. «Cosar».

Le ho dato I’accendino. «Cosa?» ha chiesto di nuovo, ma I’ha preso.

«Fammi male».

Gli occhi, spalancati cosi, le si sono asciugati.

«Anto, ma che dici? Sei pazzo?».

[’ho baciata, nel crescendo di guaiti.

«Sono serio» I’ho rassicurata. «Mi eccita da morire». L.e ho portato la mano, la
stessa in cui stringeva I’accendino, sulla mia erezione.

Lei si ¢ ritratta. «No, non posso, Anto. Non voglio».

«Dai. Voglio i0».

<<N0»,

Allora Giungla ha strattonato il guinzaglio. [anta dell’armadio a cui Marta ’ave-

va legata si ¢ aperta di colpo, sbattendole sul fianco. Stridio di dolore.
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E successo li. Lo zigomo mi si € aperto in due, il calore che fora la pelle come
una cannuccia e si spinge nella carne viva.

Marta si ¢ chiusa accendino nel pugno. Negli occhi le brillava ancora la fiam-
mella estinta.

Guardavano 1 miei.

Non ho avuto dubbi: aveva preso lo zigomo, ma stava puntando agli occhi.
Ancora una volta, aveva scelto quella parte di me.

Solo allora ho urlato.

Giungla ha dato un altro strattone al guinzaglio, piu forte, troppo: la maniglia a
cul era appeso si ¢ staccata. Giungla ¢ saltata sul letto, si € ripresa lo spazio che
le avevo tolto,

ma I’ha fatto

per proteggere Antonio da Marta

e non lei da me.

Mi si ¢ parata davanti, abbaiando e ringhiando contro Marta. Pili nessuna fiam-
ma negli occhi di lei. Spenti nel nero che le si rivoltava contro

e la tradiva.

Calmare Giungla ¢ stata I’'ultima cosa che 10 ¢ Marta abbiamo fatto insieme.
Ma gia separati, incommensurabili.

Non le avevo lasciato scelta o le avevo dato il permesso che non sapeva conce-
dersi da sola, aveva obbedito a me o a se stessa, non faceva differenza.

Le differenze sono distanze artificiali: una pura questione di spazio interposto.
Mi ero sbagliato.

Non ho divorato spazio — ne ho creato uno dove non doveva esserci. Sono stato
uno iato innaturale tra la cosa piccola e la cosa nera. Due negazioni diverse dello
stesso spazio, destinate a conoscere solo 'amore che le lega all’altra.

Mi sono rivestito.

«Brava» ho sentito dire a Marta mentre andavo via. «Brava, Giugi, abbracciamo-
ci. Non ¢ successo niente».

Antonio ¢ rimasto enorme ¢ diventato invisibile. Ho chiuso la porta.

Lo spaziovoro non ¢ mai successo. Dimenticate che esisto.
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i sveglid ancora parzialmente sbronza, i capelli in un groviglio a forma di
coda, le ciglia truccate accoppiate in mazzetti duri come pietre. Riusciva a sen-
tire la scia solidificata dell’eyeliner sceso sulle guance. Non si alzo subito, non
libero il corpo dalle coperte.

"T'ird su col naso, respird tremando, poi arrivarono i ricordi.

Lacrime, musica, mani che battevano sulla porta bianca, tutto amalgamato dalla
sambuca che ancora si rigirava nel suo stomaco. Aveva vomitato € aveva pianto,
ricordava il contatto con il pavimento freddo e la voce di Eva.

Non entrera nessuno se non vuoi.

Chiuse gli occhi, provo a mettersi seduta ma le faceva male tutto. Rimase nel
letto e le persiane le lasciod serrate.

Non si sentiva pil in diritto di piangere come aveva fatto la sera prima, il sonno
aveva irrimediabilmente allontanato i ricordi, che ora echeggiavano nella sua te-
sta come appartenenti ad una vita che non era la sua. Non erano scelte sue, non
erano dolori suoi.

Non aveva il diritto di piangere, ma le gambe le facevano male. LLe braccia era-
no indolenzite e la pelle bruciava in punti ben precisi. Si premette le dita sulla
pancia ¢ le venne da vomitare. Usci dalle coperte in un balzo, non fece in tempo
ad arrivare al bagno. Vomito sul pavimento, il corpo smosso da spasmi che non
le appartenevano.

Uno spiraglio di luce si faceva strada per il corridoio deserto, lei si guardo intorno
cercando realta concrete a cui appigliarsi.

Ricordava la rabbia e la tristezza, ’espressione sul volto di Eva quando era en-
trata nella stanza. Ma ricordava anche la musica e le risate, il beer pong ¢ i baci.
Quando I’aveva presa in braccio si era liberata, era andata in cucina, ma dov’e-
rano tutti?

Era tornata da lui o era lui che I’aveva trovata?

[Paveva presa o no?

LLa paura aveva dipinto uno scenario surreale, ’aveva manipolata e lei non sape-
va piu di chi fidarsi.

Strinse le palpebre, seduta sul pavimento, a un passo dal suo vomito. Si penso

in quel bagno sconosciuto, con la musica che urlava e le botte sulla porta. Cerco
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di riprendere possesso delle sue parole. Che cosa gli aveva detto. Cosa? Aveva
detto qualcosa?

No, no. Era stata zitta, aveva detto no.

[Javeva pregato di farlo.

[aveva pregato di smetterla.

[Javeva baciato lei per prima.

Un altro conato, la bile le scaldava le viscere ad ogni spasmo sempre meno sue.
Nulla in quel corpo le apparteneva: i suoi ricordi non erano suoi ¢ il suo pianto
non aveva giustificazioni.

Il suono languido del citofono squarcio il silenzio della casa. Sobbalzo, lacrime
massicce si formarono alla base degli occhi.

Il cuore riprese a battere frenetico e per un attimo fu certa non avesse mai smes-
so, dalla sera prima. Per un attimo fu certa di essere Ii.

Un paio di secondi, o di minuti, poi un altro urlo, monotono, troppo rumoroso.
Corse in camera da letto, si avvolse nelle coperte senza lasciare spiragli.

L’aria le mancava, aveva freddo ed era persa.

Un urlo. Vai via. Vai via. Vai via.

Un altro.

Non c¢’era piul aria sotto la coperta.

Il telefono inizid a vibrare. Le basto leggere le prime due lettere, lo spense e lo
scaravento il pitt lontano possibile. Prego si fosse rotto, prego si fosse rotta.
Prego di essersi sbagliata, di star esagerando e di essere la piu grande delle vit-
timiste.

Ma il suo corpo glielo stava sbraitando, era lui a scappare. Non le apparteneva
pit.

Vai via. Vai via.

Qualche minuto passd immerso nel silenzio, mentre lei tentava di regolare il
respiro, di assottigliarlo, di renderlo muto. Il cuore continuava a dimenarsi nel
petto, ¢ lei aveva bisogno di aiuto. Recupero il telefono ancora intatto, chiamo
Eva cercando di non leggere quell’altro nome e il numero di chiamate che bril-
lava sullo schermo.

"Tredici chiamate perse. Ventisette messaggi. Lo ignoro.
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TUTTA LA PAURA DEL MONDO

Eva. Un paio di squilli, poi rispose.

«Lavi». Il suo nome non era mai suonato pill estraneo.

In due sillabe era condensata tutta la compassione del mondo. E la paura. Tutta
la paura del mondo.

Provo a rispondere, qualcosa, qualunque cosa. Provo a parlare e scoppio a pian-
gere.

Pianse piano, poi a singhiozzi, e fece rumore. Fece tanto rumore, il suo corpo
che si liberava da lei, che la supplicava di lasciarlo andare, di dargli quello che
meritava, di avere almeno la decenza di ricordare.

Piangi, ti dimeni e vomiti e neanche ti ricordi.

Ma che cazzo stai facendo?

Ma chi sei?
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