365 GIORNI NEI LUOGHI DEL TERREMOTO

«È SOLO UN CAVOLO DI FRIGORIFERO»

22 settembre 2016
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
B​enché sia passat​o ​un mese dal terremoto​,​ non si può escludere che ci siano ancora vittime sotto le macerie.

​I conti dei dispersi tornano, ma​ ​il timore è che qualcuno sia rimasto travolto nei crolli senza che nessuno lo sappia: il venditore di rose venuto in paese per la festa, l’immigrato irregolare o semplicemente ​una persona che amici e parenti non immaginano si trovasse lì la notte del 24 agosto scorso.
Il sospetto​ è​ legato all’olfatto. ​Dopo settimane, l’odore è un indicatore inequivocabile di materia organica in decomposizione. ​Può trattarsi di una persona, di un animale, ma anche di un frigorifero in cui era conservata della carne​: per accertarsene i Vigili devono penetrare fra le macerie, individuare la fonte dell’odore ​e procedere al recupero.

Nella piccola frazione in cui mi trovo, nel deserto assoluto, è stato segnalato un caso sospetto.

I Vigili del Fuoco arrivano in colonna, un camion e due fuoristrada​.​ S​ono preoccupati, l’incarico di oggi è spiacevole. Si muovono in silenzio vicino alle auto, consultano una mappa per identificare la zona e prendono la loro attrezzatura. Li vedo armeggiare intorno a quello che rimane di una casa di campagna, cercan​d​o un modo sicuro per entrare nella montagna di pietra e legno accatastati​, ​senza turbare i fragili equilibri di quello che sembra ormai un castello di carte.

Dopo un po’ di indagini, un paio di pompieri ci riescono, passando da una cavità nel muro di un edificio adiacente.
Gli altri aspettano e guardano fra i buchi. I minuti passano in silenzio, poi qualcosa si muove: il capo squadra parla coi colleghi dentro la casa.
Da dove ci troviamo, sentiamo solo:

«Sei sicuro? Sei sicuro?» ​

Sicuro di cosa? Il vigile cammina veloce verso di noi, e appena si avvicina abbastanza da vederlo in volto si legge il suo sorriso felice.

«È un frigorifero, ragazzi! È solo un cavolo di frigorifero!»
© Donna Moderna 2019
CAPITOLO 6 CAPITOLO 8