C’è un’immagine che racconta l’eccezionalità dei Queen a Budapest nel 1986. I camion dell’imponente Magic Tour arrivano al Népstadion, ma sono troppo grandi per passare da uno degli ingressi. Prima ancora che Freddie Mercury salga sul palco, bisogna trovare il modo di far entrare la macchina del rock occidentale nell’Ungheria socialista.
La sera del 27 luglio è tutto pronto. Davanti a Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor e John Deacon ci sono 80.000 persone. Secondo il National Film Institute ungherese, altre 45.000 ascoltano il concerto dall’esterno. È una folla enorme per una notte che diventerà uno degli appuntamenti più significativi della storia dei Queen.
Il Magic Tour sarebbe stato l’ultimo tour dei Queen con Mercury. Dopo Budapest sarebbero rimasti soltanto cinque concerti con il grande frontman.
Dal 7 all’11 ottobre Queen Budapest torna anche nei cinema italiani. Ma per capire perché quella notte continua a parlarci, bisogna tornare nell’Ungheria del 1986.
Queen Budapest, quando portare una rock band occidentale era un affare di Stato
Far arrivare i Queen a Budapest non significava soltanto organizzare un concerto monumentale. Nell’Ungheria socialista significava affrontare una macchina politica, amministrativa ed economica che funzionava secondo regole molto diverse da quelle occidentali.
László Hegedűs, il promoter ungherese che lavorò all’operazione, aveva cominciato a inseguire l’idea alcuni anni prima. Nel 1983 aveva saputo dell’interesse dei Queen per un concerto nell’Europa orientale. Nel 1985, al Live Aid, riuscì a parlarne con il manager Jim Beach e con Brian May. Seguirono mesi di trattative.
Uno dei problemi principali era il denaro. Il compenso richiesto dalla band rappresentava una cifra enorme per l’Ungheria e doveva essere pagato in valuta occidentale. Per un Paese socialista, con disponibilità limitate di valuta convertibile, non era affatto un dettaglio.
C’erano poi le esigenze di una delle più importanti rock band del mondo. I Queen viaggiavano con una produzione gigantesca, tecnici specializzati e standard organizzativi difficili da garantire nell’Europa orientale dell’epoca. Persino l’ingresso dei grandi mezzi della tournée nello stadio pose difficoltà logistiche.
L’Ungheria di János Kádár non era impermeabile alla cultura occidentale. Da tempo seguiva una linea più aperta rispetto ad altri Paesi del blocco sovietico. Ma l’arrivo dei Queen mostrava fin dove quell’apertura poteva ormai spingersi.
27 luglio 1986: Freddie Mercury sale sul palco del Népstadion
Quando finalmente arriva il momento del concerto, i Queen non hanno bisogno di cerimonie. Aprono con One Vision, il brano che in quel tour funziona quasi come una dichiarazione d’intenti.
Seguono Tie Your Mother Down, In the Lap of the Gods… Revisited, Seven Seas of Rhye e Tear It Up. Poi arriva A Kind of Magic, uno dei brani che danno il nome e il carattere a quella stagione della band. La scaletta completa documentata comprende anche Under Pressure, Another One Bites the Dust, Who Wants to Live Forever e I Want to Break Free.
Il concerto cambia continuamente forma. C’è spazio per l’improvvisazione vocale di Mercury, per batteria e basso e per l’assolo di Brian May. Poi la dimensione dello stadio si restringe improvvisamente con Love of My Life e Is This the World We Created?.
Arriva anche un’incursione nel rock’n’roll delle origini, con (You’re So Square) Baby I Don’t Care, Hello Mary Lou e Tutti Frutti. Poi i Queen tornano al proprio repertorio monumentale: Bohemian Rhapsody, Hammer to Fall, Crazy Little Thing Called Love e Radio Ga Ga.
Nel finale la sequenza è quasi imbattibile. We Will Rock You, Friends Will Be Friends, We Are the Champions. Infine God Save the Queen accompagna l’uscita della band.
Quella sera sul palco c’è anche Spike Edney, musicista aggiunto del tour, alle tastiere, chitarra e cori.
Freddie Mercury canta in ungherese e 80.000 persone rispondono
A un certo punto Mercury prova a cantare in ungherese: la canzone è Tavaszi Szél Vizet Áraszt, un canto popolare che generazioni di ungheresi conoscono fin dall’infanzia.
Mercury non parla la lingua. Roger Taylor ha ricordato che cercò di imparare il brano scrivendosi foneticamente le parole sulla mano. Poi il pubblico cominciò a cantare. Nell’Europa divisa del 1986, l’immagine fu particolarmente forte.
Brian May ha definito quel momento uno dei più emozionanti dell’intera serata.
Un concerto rock dall’altra parte della Cortina
Nel 1986 l’Ungheria faceva ancora parte del blocco socialista. Il Muro di Berlino sarebbe caduto soltanto nel novembre 1989. Ma il Paese aveva sviluppato un rapporto con l’Occidente diverso rispetto agli anni più duri della Guerra fredda.
Il concerto fu uno spettacolare segnale culturale, un’esperienza generazionale molto significativa per i giovani ungheresi.
Per documentare l’evento venne mobilitata una parte importante dell’industria cinematografica ungherese. Il film fu diretto da János Zsombolyai e prodotto con MAFILM insieme a Queen Films.
Il risultato ha conservato qualcosa che nessun resoconto scritto potrebbe restituire allo stesso modo: i volti di ragazzi e ragazze che cantano, alzano le mani, piangono, guardano il palco.
Tre anni prima della caduta del Muro, questo show raccontava quanto l’Europa orientale stesse cambiando.
Il tempo dei Queen con Freddie stava finendo
È impossibile guardare oggi Mercury al Népstadion senza sapere come continua la storia. Budapest non fu un concerto d’addio.
Per il pubblico era una notte dei Queen nel pieno del Magic Tour. Mercury aveva 39 anni. Sul palco correva, scherzava, improvvisava e governava uno stadio enorme con quella particolare combinazione di teatralità e intimità che aveva trasformato in una forma d’arte.
Dopo Budapest il tour proseguì in Francia, Spagna e infine in Inghilterra. Il 9 agosto 1986, a Knebworth Park, i Queen tennero l’ultimo concerto con Freddie Mercury. Budapest era appena cinque spettacoli prima della fine della loro storia dal vivo con la formazione classica.
La leggenda dei Queen con il passare degli anni non è sbiadita e la figura di Freddie Mercury continua ad affascinare grazie a una voce inimitabile e a una capacità teatrale istintiva e unica.
La casa nella quale il rocker avrebbe trascorso gli ultimi anni continua, intanto, a essere un pezzo tangibile di quella storia. Garden Lodge, la residenza di Freddie nell’elegante quartiere londinese di Kensington, è ancora oggi sul mercato: Mary Austin la mise in vendita nel febbraio 2024.
Anche la biografia di Mercury continua a riservare capitoli controversi. Nel 2025 il Daily Mail anticipò in esclusiva alcune rivelazioni di Love, Freddie, la biografia di Lesley-Ann Jones. Il libro sostiene che Mercury avrebbe avuto una figlia tenuta lontana dalla vita pubblica e che le avrebbe affidato 17 volumi di diari personali.