Sono la coppia più ammirata e invidiata d’America, inseguita dai paparazzi giorno e notte. Eppure John F. Kennedy Jr. e Carolyn Bessette riescono a sposarsi in segreto, su un’isola battuta dal vento, al largo della Georgia, il 21 settembre 1996. Della cerimonia circolano pochissime foto. Quella più famosa cattura il momento in cui escono dalla chiesetta bianca, subito dopo il “sì”. John-John bacia la mano di Carolyn, che fa un sorrisone pazzesco. Sono gioia pura. Si amavano tanto, si dice. Ebbero molti problemi, si aggiunge. Racconta la loro relazione, intensa e tormentata, la serie in 9 puntate Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette (su Disney Plus, dal 13 febbraio), primo capitolo dell’antologia Love Story di Ryan Murphy. A cui seguirà senz’altro una seconda stagione. Su chi, non si sa, ma c’è l’imbarazzo della scelta. A partire dai coniugi Kennedy-Bessette per arrivare agli ex Pitt-Jolie, ecco, in ordine sparso, otto storie d’amore da biopic.
Carolyn Bessette e John F. Kennedy Jr.
Lui non aveva un trono, ma era il principe degli Stati Uniti. Figlio di due miti della storia moderna (il presidente John Fitzgerald Kennedy e la leggendaria Jackie O), bello come un divo di Hollywood. Lei, bionda, eterea e chic, era – ed è ancora – un’icona d’eleganza, tanto magnetica quanto insofferente alla fama. John Jr. e Carolyn Bessette si incontrano nel 1992: un colpo di fulmine. Tra cene romantiche e passeggiate a Central Park, i due vivono sotto i riflettori. Manhattan come una teca: ogni uscita è fotografata, ogni lite finisce sui giornali. La quotidianità diventa sempre più difficile. Carolyn lascia il lavoro da Calvin Klein, fatica a reinventarsi, c’è chi dice faccia uso di cocaina. John è assorbito dalla rivista George, vorrebbe diventare papà ma lei temporeggia. Il 16 luglio 1999 il piccolo aereo su cui volavano, pilotato da John, precipita nelle acque di Martha’s Vineyard. Forse stavano per divorziare, forse oggi starebbero ancora insieme.
Elizabeth Taylor e Richard Burton
Più che una love story, un evento sismico. Elizabeth Taylor e Richard Burton non si incontrano soltanto: collidono. Succede nel 1962 sul set di Cleopatra, il film più costoso e chiacchierato dell’epoca. Lei è strafamosa, bellissima e vulnerabile. Lui è un attore shakespeariano, magnetico, colto e autodistruttivo. Entrambi sono già sposati. Esplode una passione che travolge set, matrimoni e opinione pubblica. Il Vaticano li condanna, Hollywood si divide. Convolano a nozze, litigano furiosamente, si tradiscono. Divorziano nel 1974 per risposarsi l’anno dopo: il loro amore è una dipendenza. Bevono troppo, si consumano. Lui le regala diamanti – tra cui il celebre Taylor-Burton, da 69 carati – e lettere d’amore struggenti. Dopo una lite in pubblico, le scrive: “Non posso vivere con te, ma non posso vivere senza di te”. Si lasciano definitivamente nel 1976. Anni dopo, l’attrice dirà che Burton è stato l’unico uomo che abbia mai amato.
Michelle e Barack Obama
Non è stato un colpo di fulmine, e forse è anche per questo che ha funzionato. Barack Obama e Michelle LaVaughn Robinson si incontrano nel 1989 a Chicago, nello studio legale dove lei è una giovane avvocata brillante e lui un praticante con grandi idee e pochi mezzi. Michelle accetta di fargli da tutor, ma tiene le distanze: non ha alcuna intenzione di mescolare lavoro e sentimenti. Alla fine concede un appuntamento, convinta che non succederà nulla. Succede tutto. Si innamorano mentre Barack costruisce la sua carriera politica e Michelle diventa la sua bussola. Si sposano nel 1992, arrivano due figlie, lavorano duro. Alla Casa Bianca dal 2009 al 2017, sono la coppia presidenziale più amata di sempre. Anche allora, tengono fede a un patto: quando può, Barack accompagna le figlie a scuola. Presidente o no, prima viene la famiglia. È questo l’equilibrio che li tiene insieme: compromessi e normalità difesa con ostinazione. Finita la presidenza, restano loro. Due persone che si sono scelte, e continuano a scegliersi.
Yoko Ono e John Lennon
Non si sono limitati ad amarsi: hanno fatto del loro amore il simbolo di un mondo unito e giusto – che continuiamo a sognare anche noi, 60 anni dopo. La storia di John Lennon e Yoko Ono parte nel 1966, nella galleria Indica di Londra. Lui è una star globale, lei un’artista concettuale giapponese. Davanti a una sua opera, Yoko gli impedisce di piantare un chiodo – come richiesto ai visitatori – perché la mostra non è ancora aperta. «Se ti do 5 scellini immaginari, posso piantare un chiodo immaginario?» propone lui. È il primo segnale di un’intesa perfetta. Si sposano nel 1969 e diventano una cosa sola: amanti, complici, soci creativi. Con Yoko, John rompe gli schemi, politicizza l’intimità, trasforma la coppia in manifesto pacifista. A lei danno la colpa della fine dei Beatles, lui non arretra di un passo. L’8 dicembre 1980 viene ucciso di fronte alla loro casa di New York. E quell’alchimia diventa infinito.
Victoria e David Beckham
Prima ancora di conoscerla, lui la vede in tv. Nel 1996 David Beckham guarda Top of the Pops, indica lo schermo e dice a un compagno del Manchester United che sposerà quella ragazza. È Victoria Beckham, Posh Spice. Si incontrano l’anno dopo, il resto è pop history. Si sposano nel 1999 e costruiscono un impero familiare globale, tra trasferimenti internazionali, copertine a mazzi e figli cresciuti sotto i flash. Il matrimonio attraversa momenti sdrucciolevoli: nel 2004 Beckham è travolto dalle voci di una relazione con l’assistente Rebecca Loos (da lei confermata lo scorso anno). Resistono. Victoria lascia la musica e diventa stilista, David trasforma il calcio in brand. Negli ultimi tempi, la loro granitica serenità si incrina: i rapporti con il primogenito Brooklyn si raffreddano e poi si congelano del tutto. I coniugi Beckham non sopportano la moglie di lui, Nicola Peltz, e l’antipatia è ampiamente ricambiata. Un po’ di dramma ci vuole, altrimenti sai che noia.
Demi Moore e Bruce Willis
È possibile smettere di essere una coppia e restare una famiglia. Demi Moore e Bruce Willis lo dimostrano da sempre, soprattutto da quando, tre anni fa, lui si è ammalato di demenza frontotemporale, che provoca il declino inarrestabile delle sue capacità cognitive. Il primo incontro nel 1987 a una première: si piacciono subito, tanto da sposarsi dopo appena quattro mesi, a Las Vegas. Lei è già una star, lui sta per diventarlo con Die Hard. Ironici e fotografatissimi, hanno tre figlie – Rumer, Scout e Tallulah – e scelgono di crescerle in armonia anche dopo la separazione, nel 2000. Continuano a passare Natale e compleanni tutti insieme, nuovi partner compresi. Nessuna guerra pubblica, nessuna cattiveria. Quando la vita si complica davvero, Demi c’è. E se non si chiama amore questo…
Romy Schneider e Alain Delon
Si incontrano giovanissimi, sul set di L’amante pura nel 1958: Alain Delon e Romy Schneider sono belli da togliere il fiato e per un attimo sembrano invincibili. Lei prova a scappare dall’etichetta di principessa (Sissi) perfetta, lui corre verso una fama che cresce a vista d’occhio. Si amano in fretta, con la stessa intensità con cui si feriranno. Nel 1962 la cantante Nico sostiene che Delon sia il padre di suo figlio: è l’inizio della fine. Due anni dopo lui chiude la relazione con un mazzo di rose e una lettera: «So che ti avrei resa infelice». Si ritrovano nel 1969 sul set de La piscina: non stanno più insieme, ma la tensione tra loro è palpabile, quasi struggente. Poi le strade si dividono davvero. Per Romy iniziano anni inquieti, segnati da fragilità e depressione. Nel 1981 il figlio quattordicenne, David, muore infilzandosi su una recinzione che sta cercando di scavalcare. L’attrice non si riprende. Il 29 maggio 1982 viene trovata morta nel suo appartamento di Parigi, a 43 anni, per arresto cardiaco. Delon interviene perché la salma di David venga trasferita e tumulata insieme a quella della madre. Epilogo più triste non c’è.
Angelina Jolie e Brad Pitt
Quando si incontrano nel 2003 girando Mr. & Mrs. Smith, Hollywood capisce subito che quella che sta nascendo non è una storia qualunque. Brad Pitt è il golden boy del cinema (oltre che il marito di Jennifer Aniston), Angelina Jolie è irresistibile, trasgressiva e inquieta. I due si innamorano follemente dando vita alla crasi amorosa più famosa di sempre, i Brangelina. Tra film e missioni umanitarie, mettono su una famiglia extralarge (sei figli, tre adottati e tre biologici). Si sposano nel 2014 nel loro rifugio in Provenza e sembrano la coppia più affiatata dell’universo. E invece, due anni dopo, la brutale rottura. Jolie chiede il divorzio, citando differenze inconciliabili e un violento litigio su un volo privato, con i ragazzi presenti. La separazione si trasforma in una battaglia legale infinita. Lei continua a recitare, ma diventa anche regista e ambasciatrice dell’UNHCR. Non ha più storie degne di nota. Lui vince un Oscar nel 2019 e da tre anni frequenta l’imprenditrice Ines de Ramon. A ripensare a come si guardavano quei due, su quel primo set, pare ancora impossibile.
