Il primo segnale non è il freddo. È la home della mia piattaforma di streaming, che a metà novembre si glassa nel giro di una notte: paesini innevati, pasticcerie con i vetri appannati e una manager di città che torna nel paesino natale per salvare la locanda di famiglia (occhi al cielo, ndr). Ad aspettarla c’è un uomo in maglione a trecce, di solito vedovo o falegname, nei casi più gravi entrambe le cose. Nevica, si baciano, violini a cascata e finale sempre a tarallucci e vino. Lo so senza premere play, e questo è appunto il motivo per cui non premo play.
Lo dico con affetto: non fanno per me
Mettiamo subito le cose in chiaro: le commedie romantiche mi annoiano a morte. Ogni anno mia mamma mi convince a dar loro una possibilità e ogni anno, al decimo minuto (quarto se se lui le toglie la farina dal naso mentre impastano i biscotti), sto già scrollando sui social, con addosso quel leggero imbarazzo che ormai tutti chiamiamo cringe e che io definirei così: vedere degli adulti parlare come i bigliettini dei Baci Perugina. Gli inglesi hanno un nome anche per la sensazione complessiva, feelgood fatigue: l’indigestione da buoni sentimenti.
Per carità, da un certo punto di vista capisco chi le ama… Chi arriva a sera svuotato ha diritto a una storia che non gli chieda niente se non di avere speranza, in cui si sa dal primo minuto che nessuno si farà del male. È un bisogno serio, in questo mondo terribilmente imprevedibile, mica un gusto da compatire. Il mio problema è un altro, cioè che quei film mi dicono cosa provare e anche quando. Con tutte quelle coincidenze del destino, poi, dove ogni cosa trova il suo posto: lei che rovescia il cappuccino addosso a uno sconosciuto, e lo sconosciuto guarda caso è l’uomo della sua vita. E io guardo e penso che non funziona così. Non tutto si incastra, certi pezzi un posto non ce l’hanno proprio. Dunque grazie, ma preferisco restare come sono, un po’ “storta”.
Dolci per contratto
Tra poche settimane arriva dicembre, che di queste istruzioni è il primo della classe. In questo periodo dell’anno bisogna essere buoni e felici, col sorriso stirato in stile Gioconda. Le commedie natalizie, con quel loro buonismo da presepe, sono la colonna sonora di quest’obbligo: i violini partono quando è il momento di commuoversi, la neve (finta) cade quando è il momento di perdonare. Peccato che nelle famiglie vere i sentimenti non arrivino mai così, uno alla volta. Magari! Si può voler bene a una madre e contare i minuti che mancano al treno del ritorno. Si può sentire la mancanza di qualcuno e insieme, vergognandosene un po’, un certo sollievo. C’è chi a Natale apparecchia per una persona in meno e chi deve sedersi accanto a una che preferirebbe non vedere mai più. Le commedie romantiche non hanno una sedia per nessuna di queste cose. I thriller sì: sono abitati da madri amate e temute, sorelle che si proteggono ferendosi, padri che hanno ragione e torto nella stessa scena. Lì l’ambivalenza non viene tagliata al montaggio. È proprio lei, anzi, a fare la storia.
Una paura con l’indirizzo
Gli psicologi la chiamano recreational fear, “paura ricreativa”. Una paura in pantofole, insomma, che ci concediamo di proposito, dal divano, con la porta chiusa a doppia mandata. All’Università di Aarhus, in Danimarca, c’è un laboratorio che la studia sul serio: hanno misurato il battito cardiaco di persone che attraversavano una casa infestata e scoperto che il divertimento non cresce all’infinito insieme allo spavento. C’è un punto preciso, a metà strada, in cui abbiamo abbastanza paura da sentirci vive e non così tanta da voler scappare.
Il filosofo Kierkegaard (che a una commedia natalizia, diciamolo, non sarebbe sopravvissuto) quasi due secoli fa distingueva la paura dall’angoscia. La paura ha sempre un oggetto: un rumore, una persona, un pericolo preciso. L’angoscia no, è un’inquietudine senza mittente, che non sai dove guardare per affrontarla. Nasce dal niente, da quello che non è ancora successo e potrebbe succedere. Ecco, correggetemi se sbaglio, ma gran parte di quello che si prova in questi mesi bui appartiene alla seconda famiglia. Un’ansia che si presenta puntuale con l’imbrunire, una malinconia che non sa nemmeno perché è malinconica. I miei amati thriller prendono quella nebbia e le danno nome, cognome e movente. Per un’ora so di cosa ho paura e so che quella paura ha una fine. Nessuna commedia romantica mi ha mai dato un sollievo così.
Il lupo fuori dalla finestra
Per anni ho avuto un dubbio, e non era un dubbio da poco: che il mio fastidio per le rom-com fosse indice di un qualche spegnimento dentro di me. Temevo di essere diventata cinica, incapace di godermi l’amore quando me lo mettevano davanti. Allergica all’ottimismo e incarognita nei confronti del mondo come Ebenezer Scrooge. Poi mi sono accorta che mi commuovo, eccome. Solo che succede in posti più inaspettati: in mezzo a un thriller, quando due sorelle che non si parlano da anni si ritrovano nella stessa stanza e una, senza dire niente, sistema una ciocca di capelli all’altra. Ecco, lì sento il nodo in gola. L’amore che mi tocca è quello che ha attraversato qualcosa, possibilmente qualcosa di freddo. Quello delle commedie romantiche, invece, mi sembra che non sia mai andato veramente in ipotermia.
Ed è da lì che ho capito che il thriller non è il contrario del cozy. Ne fa parte, da sempre. La sensazione di essere al caldo esiste solo se fuori fa freddo, una coperta a luglio non dice niente a nessuno. Le fiabe che ci raccontavano da bambine, d’inverno, erano piene di lupi, boschi e streghe, e a nessuno sembravano fuori luogo. I vittoriani a Natale si leggevano storie di fantasmi davanti al camino: lo stesso Canto di Natale di Dickens, a pensarci, è una storia di spettri. Le commedie romantiche hanno tolto il lupo dalla stanza e con lui se n’è andato anche il senso del focolare. Magari mi annoiano così tanto proprio perché assomigliano a una casa calda senza un inverno intorno. Un thriller rimette il buio dall’altra parte della finestra. E io, sotto il plaid, sento di nuovo che quel plaid serve a qualcosa. Che ha un senso.
Stanca delle commedie romantiche? 10 serie TV e film da brividi, da vedere a novembre 2026
Qualche titolo da cui partire, per chi ha già dato al paesino innevato e vuole passare a qualcosa di più tagliente.
The Good Daughter (HBO Max, dal 12 novembre)
Una notte di violenza, due sorelle che ne escono vive e poi crescono come due rami dello stesso albero piegati dal vento in direzioni opposte: una scappa a New York, l’altra resta nella cittadina dove tutti sanno tutto. Vent’anni dopo, sono costrette a ritrovarsi. Rose Byrne e Meghann Fahy sono bravissime nel raccontare quell’amore che si esprime soprattutto litigando, e la serie è tratta dal romanzo di Karin Slaughter La figlia modello. I sei episodi escono tutti insieme: il weekend è già organizzato.
Black Doves 2 (Netflix, dal 5 novembre)
Lucine accese, vetrine addobbate e una Londra natalizia da cartolina. Peccato che dietro ogni pacchetto regalo ci sia un segreto di Stato. Keira Knightley è una moglie modello che da anni passa informazioni a un’organizzazione di spie, e Ben Whishaw il killer malinconico e ironico che le guarda le spalle. Se non hai visto la prima stagione, recuperala: è il film di Natale che avresti voluto, con meno vischio e più colpi di… pistola.
Hunger Games – L’alba sulla mietitura (al cinema, dal 19 novembre)
Prima di diventare il mentore ubriaco e cinico che conosciamo, Haymitch Abernathy era un ragazzo del Distretto 12 estratto per gli Hunger Games. Questo prequel racconta la sua edizione, quella in cui la disillusione non era ancora un’armatura ma una ferita fresca. Distopico, crudele, politico: l’opposto esatto di una commedia natalizia. Unico rischio, uscire dalla sala con la voglia di rivedere tutta la saga.
Scambio di bugie (Netflix, dal 30 ottobre)
Lo scambio di casa è il sogno di ogni vacanza low cost: dormire nel letto di qualcun altro, bere dalle sue tazze, vivere per qualche settimana una vita che non è la tua. Qui due coppie si scambiano le case tra Svezia e Sicilia, scoprendo presto che le abitudini degli sconosciuti nascondono più di quanto sembri. Peggio ancora, anche quelle dei propri partner. Un nordic noir in quattro episodi che non rivoluziona il genere, ma che ti farà guardare con sospetto chiunque ti offra le chiavi di casa sua.
Scrooge e gli Spiriti del Natale (al cinema, dal 12 novembre)
Ricordate quando dicevo che il Canto di Natale di Dickens, a pensarci, è una storia di fantasmi? Ecco, qualcuno ci ha pensato davvero. Ti West, il regista horror di X e Pearl, rilegge il più natalizio dei classici e restituisce agli spiriti quello che i film per famiglie gli avevano tolto: il potere di fare paura. Johnny Depp è uno Scrooge avaro e solitario nella Londra vittoriana, Ian McKellen il fantasma di Jacob Marley, e intorno a loro un cast che va da Daisy Ridley a Rupert Grint. Il Natale più dark della stagione, e forse il più fedele all’originale.
The Body (Netflix, dall’11 novembre)
Una squadra di ballo femminile, un rito di iniziazione che finisce male, una ragazza che non torna a casa. E un’intera cittadina che si fa la stessa domanda: che fine ha fatto Grace? Le ragazze pregano con fervore, ma nessuna sembra davvero innocente. Un teen mystery dall’aria patinata e dal fondo torbido, per chi ha sempre sospettato che dietro i sorrisi perfetti delle cheerleader ci fosse qualcosa di più inquietante delle coreografie…
Yellowjackets 4 (Paramount+, dal 20 novembre)
Arriva la quarta e ultima stagione della serie più disturbante e dipendente degli ultimi anni. Da una parte un gruppo di ragazze di una squadra di calcio sopravvissute a un incidente aereo nella natura selvaggia, dall’altra le donne adulte che da lì, in un certo senso, non sono mai davvero tornate. In mezzo, venticinque anni di segreti, sensi di colpa e domande che nessuna vuole sentirsi fare. Se le commedie romantiche giurano che tornare a casa aggiusta tutto, Yellowjackets è qui per smentirle.
12 12 12 (Apple TV, dal 13 novembre)
Dodici mesi per prepararlo, dodici ore per metterlo a segno, dodici giorni per pagarne le conseguenze. Al centro c’è un colpo spettacolare in un caveau nascosto sotto le strade di Zurigo, e intorno un inseguimento per tutta Europa tra un agente dell’FBI caduto in disgrazia e un ladro professionista, interpretati da Anthony Mackie e Jamie Dornan. Un thriller elegante e ad alta tensione, per chi preferisce il brivido con i guanti di velluto.
Blade Runner 2099 (Prime Video, dal 25 novembre)
Per chi non ha visto i film: i Replicanti sono androidi quasi indistinguibili dagli umani, i Blade Runner gli agenti che danno loro la caccia. Nel 2099 Cora, una fuggitiva stanca di scappare, si nasconde proprio dietro l’identità di una Blade Runner. Al suo fianco c’è Olwen, una Replicante che sta per morire, e insieme inseguono qualcuno che custodisce una verità capace di far crollare Los Angeles. Niente neve, niente lucine, solo pioggia al neon. Ma la domanda di fondo, cosa ci rende davvero umani, è forse la più natalizia di tutte.
War – Il divorzio del secolo (Sky e NOW, dal 27 novembre)
Lui è Morgan Henderson, magnate britannico della tecnologia. Lei è Carla Duval, star del cinema internazionale. Si sono amati, ovviamente, e ora si fanno la guerra. Due studi legali rivali si contendono la causa di divorzio più esplosiva del momento, tra ambizione, tradimenti e strategie spietate che mettono in gioco reputazioni e carriere. Se le commedie romantiche finiscono con il bacio, questo legal thriller comincia esattamente da quando il bacio è finito. L’antidoto perfetto ai finali con il fiocco.