C’era una volta… e la sappiamo a memoria, come le filastrocche e il numero di telefono di mamma. Una ragazza dolce e paziente, una matrigna crudele, due sorellastre invidiose e un po’ goffe, con i vestiti troppo sgargianti e la voce stridula. Ce l’hanno letta sotto le coperte, l’abbiamo consumata in videocassetta e per anni nessuna di noi si è domandata che cosa passasse per la testa di quelle due ragazze, scritturate a vita nella parte delle cattive.
Ora se lo chiede Steps, il film d’animazione su Netflix dal 20 novembre. La protagonista è Lilith, la sorellastra spigolosa, che nella versione originale ha la voce di Ali Wong. Nel regno di Alouette si sente sempre fuori posto, come un’ospite che non sa dove appoggiare il cappotto, ed è stanca di vivere all’ombra della perfetta Cenerentola (Amanda Seyfried). Così ruba la bacchetta alla Fata Madrina e manda la fiaba a gambe all’aria. Accanto a lei c’è Margot (Stephanie Hsu), che sogna soltanto di vedere le sue sorelle volersi bene.
Anche il titolo ha un doppio fondo. Steps è l’abbreviazione di stepsisters, “sorellastre”, ma in inglese il prefisso step- accompagna tutti i legami acquisiti: la matrigna, il patrigno, la famiglia allargata, quella che si compone come un puzzle con pezzi presi da scatole diverse. Come hanno spiegato i registi, il film parla anche di questo, di persone che non sono nate insieme e che la vita, a un certo punto, ha fatto sedere alla stessa tavola. Per capire perché una storia così ci punga proprio adesso, però, conviene fare un passo indietro, fino alla Cenerentola che da bambine nessuno ha avuto il coraggio di leggerci.
Chi ce l’ha raccontata, questa fiaba?
È quella dei fratelli Grimm, che del cartone Disney non ha nemmeno la zucca. Quando il principe bussa con la scarpetta, la matrigna porge un coltello alla figlia maggiore e le dice di tagliarsi l’alluce: tanto, una volta regina, non avrà più bisogno di camminare. Alla seconda tocca il tallone. Il sangue nella scarpa le tradisce entrambe e al matrimonio di Cenerentola due colombe cavano loro gli occhi. Altro che favola della buonanotte. Eppure, riletta da adulte, a turbare non è tanto la ferocia quanto quel coltello passato da madre a figlia con la naturalezza con cui si porge un cucchiaio. Prima che cattive, quelle ragazze sono figlie a cui è stato insegnato che per essere scelte bisogna limarsi, accorciarsi, sanguinare un po’. Una crudeltà che, prima ancora di colpire Cenerentola, si rivolge contro loro stesse.
Chissà se è per questo che oggi andiamo a cercare le storie raccontate dal retro: penso a Maleficent, Wicked, Crudelia, ora Steps. Non credo sia solo nostalgia riscaldata dall’industria. Molte di noi hanno scoperto, magari nello studio di una terapeuta, che anche la propria famiglia ha una versione ufficiale, tramandata e mai messa in discussione. C’è sempre stato qualcuno che teneva la penna e assegnava le parti: la difficile, la fortunata, quella che si è sempre lamentata.
Lo psicoanalista Bruno Bettelheim scriveva che il bambino ha bisogno di buoni e cattivi netti per non smarrirsi. Da adulte, però, quei contorni così precisi non ci proteggono più, anzi cominciano a starci stretti come il vestito della prima comunione: in una storia dove o sei buona o sei cattiva, non resta un angolo in cui essere umana e basta. E che fatica! Riscrivere una fiaba somiglia allora a quello che succede in terapia. I fatti restano gli stessi, cambia la sedia da cui li si guarda. E da quella sedia la domanda non è più “chi aveva ragione?”, ma “chi non è mai stato ascoltato?”.
La sorella buona, la sorella cattiva
Le sorelle sono il primo specchio che abbiamo, anche il primo metro. Prima ancora di sapere chi siamo, sappiamo in cosa siamo diverse da lei: più timida, più chiassosa, più brava in matematica, meno carina nelle foto delle vacanze. Raramente qualcuno lo dice con cattiveria. Basta un «tua sorella invece…» buttato lì tra il primo e il secondo, un soprannome affettuoso che però si appiccica come una figurina e i ruoli si distribuiscono da soli. Una famiglia li tiene in equilibrio come la giostrina appesa sopra la culla: se una figlia è quella facile, l’altra può permettersi di essere difficile, oppure è costretta a esserlo. E con l’infanzia non se ne vanno. Basta un pranzo di Natale perché ognuna torni al suo posto, come se il copione fosse rimasto piegato in un cassetto ad aspettarci.
La cosa più delicata che fa Steps è non lasciare nessuna dalla parte fortunata del vetro. Lilith si è costruita una corazza punk, perché se proprio non riesci a essere amata, almeno puoi farti notare. Il film non fa sconti nemmeno a Cenerentola: anche lei si porta dietro un lutto enorme e sorride lo stesso, scopa in mano, per non mettere a disagio nessuno. Pure l’etichetta di “brava”, a guardarla bene, è una stanza senza maniglia dall’interno: chi ci vive impara presto che non può arrabbiarsi, non può deludere e non può chiedere aiuto. E poi c’è Margot, che fa da colla, quella che rammenda gli strappi perché tutti vadano d’accordo. È un ruolo pieno d’amore ma costa caro, se a forza di tenere insieme gli altri si finisce per scucirsi da sé.
Crescendo, spesso invidiamo all’altra proprio il ruolo che le è toccato. La “difficile” invidia l’amore che sembrava piovere sulla sorella senza sforzo, la “brava” invidia la libertà di chi poteva sbagliare e farla franca. Ognuna guarda l’altra con il naso schiacciato contro quel vetro, convinta che di là si stesse meglio.
Uscire dal copione
Verrebbe da pensare che il lieto fine, per le sorellastre, sia diventare finalmente buone. Ma sarebbe solo un’altra etichetta, appena più lusinghiera. Lilith non passa dalla parte giusta della storia ma la scardina. Ruba la bacchetta e manda a monte il ballo, cioè si rifiuta di recitare la sua parte, qualunque sia. Nella vita vera, uscire dal copione non ha niente di cinematografico. A volte è solo una telefonata a cui, per una volta, non si risponde subito, mentre dall’altra parte qualcuno si chiede che fine abbia fatto quella che c’era sempre. Non c’è nessuna bacchetta rubata, eppure qualcosa si sposta, perché un copione sta in piedi solo finché tutti lo recitano. Margot, intanto, più a lungo resta rana più dimentica di essere stata qualcos’altro. Il rischio vero? Non tanto finire nel ruolo sbagliato, ma abituarcisi fino a scambiarlo per la propria pelle.
Se potessi, a quelle due ragazze con il piede fasciato direi poche cose. Che la scarpa non era sbagliata per colpa loro, tanto per cominciare. Poi, che la madre ha dato loro un coltello quando avevano bisogno di una mano. E, dulcis in fundo, che il principe, a dirla tutta, non era questo grande affare: se n’è andato a cavallo con la sposa sbagliata, per ben due volte, finché due colombe non gli hanno fatto notare il sangue. Valeva la pena ferirsi per uno così? Ecco, il lieto fine comincia col chiedersi per chi, esattamente, ci stiamo stringendo. E vivemmo tutte felici e contente, ognuna con il suo numero.