Artie Dam, il protagonista del nuovo romanzo di Elizabeth Strout Le cose che non diciamo (Einaudi), ha una bella casa sulla costa del Massachusetts dove vive con la moglie Evie; un figlio, Rob, con cui era solito fare lunghe chiacchierate; un lavoro che ama, l’insegnante di Storia. Un bel giorno, però, si sente solo, maledettamente solo. Solo due cose lo fanno sentire vivo: le gite in barca a vela nella baia e i suoi studenti. Quando, dopo un incidente in mare, scopre una verità inimmaginabile che riguarda Rob, cambia anche il suo sguardo sulla moglie, gli amici, i colleghi.
Un protagonista maschile dopo Olive Kitteridge e Lucy Barton
«Siamo così ciechi noi esseri umani, così ciechi. L’uno verso l’altro e verso noi stessi» pensa Artie che, di ritorno da una festa tra amici, si rivolge a Evie: «Mi chiedo come mai la gente non dica mai niente di vero». La scrittrice americana Elizabeth Strout, autrice dei cult Amy e Isabelle, Olive Kitteridge – con cui ha vinto il Pulitzer per la narrativa nel 2009 – e Mi chiamo Lucy Barton, torna con un romanzo grandioso – arrivato nella shortlist del Booker Prize – che racconta la complessità delle cose che siamo, e non sappiamo, incastonando la storia del protagonista nei rancori sociali dell’America alla vigilia delle elezioni del 2024.
Perché lo ha scritto?
«Per parlare del momento che il mio Paese sta vivendo. Scrivo sempre di ciò che accade, è già successo con il ciclo di Lucy Barton e la pandemia. Questo presente, per un docente di Storia, sarebbe insopportabile».
Elizabeth Strout e le «verità separate»
Non diciamo niente di vero, come pensa Artie, proprio a nessuno?
«Siamo onesti su certe cose solo con certe persone. Non credo ne esista una in grado di essere archivio di tutti i nostri pensieri. Artie si apre con l’amico Kenneth su ciò che ha scoperto di suo figlio perché è stato gentile con lui. Ma non lo fa su altro. Diciamo a persone diverse le nostre verità separate».
E lei?
«Al mio secondo marito (James Tierney, ex procuratore generale del Maine e docente di diritto, sposato nel 2011, ndr) posso dire quasi tutto, ma ho un amico con cui parlo di mio marito».
Nel libro si affrontano temi diversi: libero arbitrio, verità nelle relazioni, solitudine, società in mano a leader inadeguati… Ce n’è uno che prevale sugli altri?
«La situazione attuale dell’America. Senza questo contesto, non capiremmo la cosa più importante, ovvero quanto l’impatto del presente sulle persone sia enorme. Artie è il simbolo del sogno americano, suo figlio Rob ne rappresenta il crollo».
Segreti e bugie di un matrimonio
Artie chiede a tutti se il libero arbitrio esiste. Lei cosa risponde?
«Esiste, ma non come pensiamo. Siamo cresciuti convinti di poter fare qualsiasi cosa. In realtà siamo intrappolati in chi siamo dal punto di vista biologico e socio-economico. Abbiamo un “sé” con cui nasciamo e altri che poi costruiamo. Alcuni “sé” possono fare cose più di altri, ma non è colpa di nessuno se non esprimiamo appieno il nostro potenziale. Diciamo che abbiamo un margine di manovra in continuo aggiornamento».
Artie scopre di aver vissuto con Evie nella menzogna e fino alla fine decide di non svelarle che sa tutto. Le relazioni di coppia, secondo lei, sono destinate a contenere segreti?
«Mentre scrivevo il libro, non riuscivo a capire quando glielo avrebbe rivelato. Continuavo a pensare: dai, diglielo. La sera in cui Artie avrebbe voluto farlo, i due litigano e lui tace. Ho dovuto imparare dal mio protagonista il perché di questa scelta. Artie non sa se sarà più felice dopo aver messo le cose in chiaro, ma soprattutto una parte di lui pensa che il non dire a Evie che ha scoperto la verità che lei gli ha tenuto nascosta per una vita rappresenti per lui un potere. Sa cosa? Artie capisce che le persone sono molto più complicate di quanto pensi: una consapevolezza che arriva in un momento di cambiamento sia per la sua vita sia per l’America».
In questo romanzo c’è tanta fiducia nella scuola, molto poca nella politica.
«In realtà i suoi alunni usano l’AI per scrivere il loro saggio, mentendogli, e il preside lo convoca per dirgli che in classe deve spiegare la guerra in modo diverso. Nel mio Paese l’istruzione sta cambiando, sta peggiorando. La fiducia di Artie è semmai negli studenti: loro la percepiscono e ne escono migliori. Artie è l’insegnante che tutti avremmo voluto».
La storia di Artie e Rob fa riflettere sul senso della paternità biologica.
«Artie si è subito fatto avanti con Rob: “Eccomi qui, sono tuo padre”. Per me questa scena è la pepita d’oro del libro. Una volta ero da sola con mio fratello in macchina. Gli chiedo quanta importanza avesse avuto per lui scoprire che l’uomo che lo aveva cresciuto non era il suo vero padre. “Nulla” mi risponde senza nemmeno pensarci. “Sarebbe stato comunque l’uomo adorabile che ci amava. Non so, invece, che cosa avrei pensato di mamma”».
L’America di oggi vista da Elizabeth Strout
Nel romanzo lei cita nomi e cognomi di tutti i protagonisti della società americana, ma mai quello del presidente Donald Trump.
«Il mio editore mi ha detto che a qualche lettore il libro non piace perché è troppo politico. Ne ho persi alcuni, ma va bene. Questo romanzo dovevo scriverlo così. Ho una grande amica che conosco da anni e che ha votato per Trump, però non ne abbiamo mai parlato. La maggior parte degli americani è molto preoccupata. Sembra che i democratici vinceranno le elezioni di Midterm (l’intervista si è svolta prima del voto, vinto effettivamente dai democratici, ndr). La mia preoccupazione, però, riguarda che cosa farà Trump: oggi è meno popolare di quanto sia mai stato, ma io sono sempre più ansiosa. Alcune persone non leggono nemmeno più i giornali, il che è terribile».
La vita di Artie e Evie è stata basata su un segreto. Lei crede nel matrimonio?
«Sì, ne ho avuti due. Il primo è stato difficile; il secondo per nulla, e ne sono grata. In realtà, sono molto grata di aver avuto entrambi. Il mio primo marito è ormai un amico, il secondo è l’uomo che sono contenta di aver sposato. Ma nessun matrimonio sarà mai perfetto. L’altra persona farà del suo meglio? Bene, è tutto ciò che serve. Con mio marito, però, sono stata chiara: non ho intenzione di sposarmi ancora».