Si torna sempre dove si è stati bene. È questa, probabilmente la spiegazione dell’ennesimo ritorno a Stars Hollow: per gli iniziati, la casa di Lorelai e Rory, per il resto del mondo l’immaginario paese in cui è ambientato Una mamma per amica, serie cult che dal 2000 al 2007 ha conquistato generazioni di spettatrici e che, evidentemente, non ha ancora intenzione di lasciarci andare. Venerdì 13 novembre, al Palace Theatre di Los Angeles, il Secret Movie Club presenta l’anteprima mondiale di Drink Coffee, Talk Fast, documentario che torna sul luogo del delitto. Il film esplora la nascita della serie, i suoi retroscena e le ragioni di un successo che non scema. Ci saranno interviste al cast e, naturalmente, le voci dei fan. Tra i protagonisti del documentario Lauren Graham, Milo Ventimiglia, Liza Weil, Danny Strong e Amy Sherman-Palladino, la mente creativa che ha dato vita a questo piccolo universo parallelo.
“Una mamma per amica”, un posto da favola
Piccola digressione personale: mia figlia millennial la rivede in loop ogni autunno e sostiene che molta della sua educazione femminista pop venga proprio da quella serie (oltre che da Sex and the City, ovvio), quindi il fascino di Gilmore Girls mi è più che noto (anche se mi rode un po’ il fatto che Lorelai Gilmore e Carrie Bradshaw abbiano più ascendente di me sulla mia progenie). Ma che cosa rende Una mamma per amica così irresistibile? La risposta non sta soltanto nel rapporto tra Lorelai e Rory. Stars Hollow è molto più di una semplice ambientazione: è una comunità dove tutti sanno tutto di tutti, una specie di social network ante litteram, con meno notifiche. C’è poi la magia delle stagioni, soprattutto dell’autunno e dell’inverno. Foglie che cadono, sciarpe, caminetti, profumo di neve nell’aria.
E poi ci sono i dialoghi. Anzi, i mitragliamenti verbali. Le conversazioni tra Lorelai e Rory sono un concentrato di battute, riferimenti cinematografici, letterari e musicali che trasformano ogni scambio in una piccola gara di prontezza. Secondo i dati raccolti da Vulture, nel corso delle sette stagioni vengono citati 339 libri, 284 film, 168 programmi televisivi e 359 artisti musicali, mentre la colonna sonora comprende 396 canzoni. Una mamma per amica è stata, in qualche modo, la serie perfetta per la generazione che avrebbe poi imparato a vivere di meme, citazioni e riferimenti condivisi. Un luogo emotivo a cui tornare quando il mondo reale diventa troppo complicato.
Lorelai, promossa con riserva
C’è però un piccolo problema. Se mettiamo da parte la nostalgia e proviamo a guardare la serie con gli occhi di un adulto, o magari di un genitore, scopriamo che Lorelai non è esattamente un manuale di pedagogia. E che una relazione madre-figlia così complice può nascondere qualche difettuccio. E siccome io adulta lo sono da un po’, mi sono divertita a individuare qualche errore educativo da matita rossa, mia figlia non me ne voglia. Per capire davvero le dinamiche della serie, però, bisogna guardare anche alla storia di Lorelai con sua madre Emily. Emily Gilmore è una madre ingombrante, tradizionalista, abituata a misurare il successo attraverso le convenzioni sociali. Lorelai è scappata da quel modello e quando diventa madre si dà una missione: Rory non dovrà mai sentirsi giudicata o costretta a diventare qualcuno che non desidera essere. Ma andiamo a vedere cosa non funziona.
1. Condividere tutto-tutto? Anche no
Lorelai vuole essere soprattutto la migliore amica si Rory. Le due condividono tutto: gusti, passioni, battute, confidenze, abitudini alimentari e una quantità di caffè che farebbe tremare qualsiasi nutrizionista. Sono madre e figlia, ma la loro è sorellanza. Essere il porto sicuro di una figlia però significa anche mantenere una posizione adulta, offrire protezione, contenimento e limiti. Una figlia non dovrebbe essere chiamata a occupare il posto della confidente privilegiata o della principale fonte di sostegno emotivo della madre. Perché l’amicizia è meravigliosa, ma la responsabilità genitoriale non si può scaricare sul divano di casa.
2. La figlia più adulta della madre
In diverse occasioni Rory appare più equilibrata, ragionevole e responsabile di Lorelai. È lei a riportare la situazione alla normalità, a contenere le reazioni materne, a mostrarsi comprensiva quando la madre si comporta in modo impulsivo. Dietro questa dinamica si può intravedere una possibile inversione dei ruoli, una forma sottile di responsabilizzazione precoce, tanto più difficile da riconoscere quanto più il rapporto è affettuoso e apparentemente paritario.
3. Il peso delle aspettative materne
Lorelai incoraggia Rory a coltivare ambizioni, a costruirsi un futuro. Sostiene le aspirazioni della figlia fino a quando Rory non comincia a prendere decisioni che Lorelai non condivide. A quel punto mamma per amica, addio. L’autonomia della figlia viene accettata con maggiore difficoltà quando significa allontanarsi dalle aspettative materne. Siete d’accordo che non si fa?
4. Litigare (bene) è cosa buona e giusta
Quando Lorelai e Rory litigano, non sempre riescono a trovare una strada per ricomporre il conflitto. Il silenzio, l’allontanamento e la rottura dei rapporti a volte sono strumenti per gestire le divergenze. Ma una relazione solida non è quella in cui non si litiga mai, ma quella in cui si impara a litigare senza mettere in discussione ogni volta il legame.
5. Occhio alla sindrome della figlia perfetta
Rory è la ragazza che ogni genitore vorrebbe presentare agli amici: studiosa, educata, intelligente, ambiziosa, divoratrice di libri, capace di entrare nelle migliori università. Una specie di curriculum scolastico con le gambe. Ma quando incontra una critica, un fallimento o una delusione, mostra qualche difficoltà a rimettersi in discussione. Viene da chiedersi quanto della sua identità sia costruita sulla necessità di essere all’altezza dell’immagine che gli altri hanno di lei.
La questione esplode nel revival Una mamma per amica – Di nuovo insieme, arrivato dieci anni dopo la conclusione della serie. Ritroviamo una Rory adulta, lontana dalla brillante promessa che aveva fatto sognare tante ragazze di provincia: la carriera è in difficoltà, il lavoro manca, le relazioni sono tutt’altro che risolte e il ritorno a Stars Hollow somiglia molto a una bandiera bianca. E il finale, con la notizia di una gravidanza, sembra riportare la storia al punto di partenza: possibile che dopo averci raccontato per anni l’ambizione e l’indipendenza, il destino di Rory debba passare attraverso una maternità imprevista?
Cosa salviamo di questa mamma amica
Ma noi vogliamo bene a questa serie e sarebbe ingeneroso liquidarla come un catalogo di errori educativi. Una mamma per amica ha avuto il merito, innanzitutto, di raccontare un modello di famiglia non convenzionale. Salviamo la curiosità intellettuale: Rory ci ha ricordato che studiare può essere desiderabile e che una biblioteca può offrire emozioni almeno quanto una festa. Applaudiamo l’incoraggiamento alle aspirazioni femminili: Lorelai vuole che sua figlia abbia opportunità che lei non ha avuto, che possa scegliere senza essere costretta a seguire un copione familiare. Salviamo la possibilità di costruire una relazione madre-figlia diversa da quella ricevuta dalla generazione precedente. Salviamo il valore dell’indipendenza femminile, la possibilità di sbagliare, di cambiare idea, di ricominciare. Salvate le Gilmore, patrimonio di tutte le ragazze che siamo e che siamo state.