Relazioni

La nostra vita è costellata, fin dall’infanzia, da compagne di viaggio che hanno attraversato con noi le tappe più importanti. Confortandoci, supportandoci, facendoci crescere. Purtroppo diventando adulte, travolte come siamo da mille impegni, finiamo per trascurarle, talvolta perderle. Finché ci accorgiamo che ci mancano. E che è giunto il momento di recuperare quel bellissimo rapporto “tra femmine” Rimpiango quel tempo della vita in cui ci si diceva tutto. Sedute dietro un muretto all’ora di ricreazione, a masticare parole sottovoce. Ci si sentiva vicine e invincibili, mentre si svuotava il cuore. Sfigate eppure eroiche, dentro le nostre camicie a scacchi rubate a padri e fratelli, non sempre nostri, che ci rendevano diverse dalle compagne carine coi maglioncini pastello e le cartelle di vernice con le api. Eravamo ragazze turbolente, per questo ci siamo subito trovate. Innamorate del medesimo ragazzo, eppure complici, affamate d’avventura. Matte. Potevamo parlare per ore oppure restare in silenzio con la stessa intimità. Protette da quel senso d’immunità che sempre dà la consapevolezza di essere capite, non più sole a fronteggiare il mondo e le paure. Le amiche che si perdono e le nuove che arrivano Ci siamo perse, a un certo punto. Come si perde ogni cosa diventando adulti: i libri di Herman Hesse, i braccialetti con il nome, i diari dei Peanuts. Per un po’ ci siamo sentite senza rete. Io in una grande città del Nord dove tutto corre, tu in un paese tra le montagne aspre dove vivono i lupi e il tempo cammina. Mi sono chiesta a lungo cosa ci ha tenute insieme per tanti anni. Selvatiche entrambe, ma per il resto agli antipodi. E forse per questo complementari, diversamente addomesticate dalla vita. Per un po’ mi sono sentita sradicata. In orbita dentro un mondo alieno e inesplorato. Finché un’altra marziana mi ha acciuffato e portato sul suo Pianeta. L’asteroide B612, come quello del Piccolo Principe. E, insieme a lei, nuove amicizie hanno iniziato a germogliare. Compagne di viaggio nelle fasi della vita Ogni tappa della mia vita ha nomi di donne che l’hanno accompagnata. Sorelle, confidenti, complici con cui ho scoperto parti di me che non conoscevo, custodi di segreti, sodali di bisbocce e di scemate, rivali inaspettate, compagne di viaggio. Alcune sono rimaste, altre si sono fermate agli armadietti del nido o ai corsi di yoga per principianti. In fondo, ha anche questo di bello l’amicizia: che non ti annoda a un patto permanente, non ti obbliga alla fedeltà. Ti lascia la libertà di crescere, cambiare, contraddirti, senza chiedere spiegazioni, come invece fa l’amore. Per questo quello finisce. Non tiene conto del nostro divenire. Essere tante cose dentro una stessa biografia: ragazze, madri, amanti, lavoratrici indefesse o insoddisfatte, figlie modello e pessime persone. Le amiche ci assolvono dalla nostra incontinenza e strabordanza. Ognuna si prende un pezzo di noi, tenendoci intere. Quelle che restano per strada e poi ti mancano Ma c’è una fase in cui, senza sparire, quelle presenze basilari arretrano, restando sullo sfondo. È quella in cui la vita va veloce e ci travolge. Portando amori, mutui, biberon, pillole del giorno dopo, carriere work in progress o precariati devastanti, parenti con l’Alzheimer, secondi matrimoni, lauree, bypass. Si va in apnea con bombole d’ossigeno non sempre cariche e si riemerge che si è grandi. Grandi tutti. Noi, i figli, le case comprate con mutui trentennali, i problemi che ci sembravano già enormi a fondovalle e invece erano minuzie. Saperlo prima. E lì, di colpo, ci troviamo sole. Abbiamo rimbalzato troppe cene, troppe chiamate mentre eravamo in call, troppi compleanni… Come si fa a ricucire dopo tanta assenza? Recuperare la confidenza? Chiedere: usciamo? Si fa. Perché non c’è niente di più vitale e nutriente di un’amica, quando la vita ti ha strapazzato a sufficienza. Non c’è nessuno che ti capisca meglio e sappia divertirsi come te, con la stessa leggerezza dei 20 anni. La stessa ironia. Gli uomini con il tempo diventano pesanti e brontoloni. Le donne lievi, come pasta madre. Le nuove amicizie arrivano anche in età adulta E allora è il momento di ricucire oppure di imbastire nuove relazioni. Buttarsi. Si pensa che le amicizie nascano solo da giovani e invece possono sbocciare sempre. E hanno il vantaggio della pluralità. Perché non badano più ai contesti e alle età. Sono accoglienti, larghe, indulgenti. Non inquinate dalla gelosia, non inibite dalla vergogna o dalla buona educazione. Chiedono, non impongono. Propongono, non pretendono. Sanno lasciare in pace. Sono l’antidoto migliore ai nidi vuoti e alle separazioni, un doping per l’umore, un pungolo contro la pigrizia, un regolatore naturale di serotinina e di self-confidence. Ma dove si trovano le amiche? Ovunque, oltre che nella rubrica del telefono. Per strada, in ufficio, al corso di pilates, persino nel palazzo. Basta saperle riconoscere. E fare un sorriso. Non aspettavano altro. Leggi anche Una nuova amica è sempre un tesoro, anche da grandi Leggi anche La mia amica è una stronza: allora lo sono anch’io? Leggi anche Basta cercare la migliore amica: non esiste!