Scienziata di fama internazionale, professoressa emerita al Politecnico di Milano, consulente per NASA ed ESA, Amalia Ercoli Finzi è per tutti la “signora delle comete”. C’è la sua firma sul trapano SD2 della missione Rosetta, che nel 2014 ha perforato per la prima volta il nucleo ghiacciato di una cometa a centinaia di milioni di chilometri dalla Terra. Eppure, per afferrare lo spirito di questa vitalissima 89enne basta raggiungere la casa di campagna sulle Prealpi che frequenta con la sua grande famiglia. Sulla cappa del camino in pietra che scalda le sere d’inverno campeggia l’incisione dell’Uroboro, il serpente che si morde la coda racchiudendo l’identità di Eulero, «una delle formule più famose, e poetiche, della matematica». È da quel luogo reale e dell’anima che prende vita Polvere di stelle (Mondadori), un romanzo generazionale scritto con la figlia Elvina Finzi e il genero Tommaso Tirelli.
Nel libro l’astrofisica diventa una bussola esistenziale
Nel libro, una favola scaturita dalle menti di tre ingegneri, Amalia diventa nonna Ada: una scienziata saggia ed eccentrica che sorseggia tè caldo e osserva gli otto nipoti con l’appassionata dedizione che ha riservato ai misteri dell’universo, trasformando l’astrofisica in una bussola esistenziale. Di fronte alle ferite e agli inciampi della crescita, la nonna invita i ragazzi a guardare le terrene inquietudini da una distanza “spaziale”. Così il dolore di una di loro di fronte al ghosting e all’improvvisa fine di un’amicizia si rispecchia nell’orizzonte di un buco nero dove la gravità piega lo spazio e il segnale non sa più tornare indietro. E la solitudine di un’adolescenza iperconnessa si riverbera nei geyser di vapore che la luna Encelado scaglia nel buio o nella prodigiosa tenacia di un organismo, il tardigrado, che «resiste comunque».
Il libro nato in famiglia: tre ingegneri e una nonna di nome Ada
Come nasce il libro?
«Vivo il ruolo di nonna con grande piacere, ma al tempo stesso ho una passione viscerale per il mio lavoro. L’intuizione di fondere questi due mondi mi è parsa magnifica: da un lato, l’esperienza legata all’attività spaziale e allo studio del Sistema Solare, dall’altro, i valori fondanti dell’esistenza: l’amicizia, la tolleranza, la solidarietà, il volersi bene».
Tutto parte dal buio e da una cometa che si offre come guida.
«La paura del buio è una condizione universale, è l’ansia dell’inconscio che prima o poi attanaglia chiunque s’interroghi. Nel racconto, per una magia domestica della nonna, i ragazzi si ritrovano proiettati sul nucleo della cometa: a differenza delle stelle che brillano fisse nelle loro posizioni, le comete viaggiano, attraversano il silenzio trascinandoci nell’immensità. Quando il Padreterno le ha create, stava sicuramente sorridendo: sono corpi magnifici, vengono da profondità remote per dirci quanto siamo fragili, ma anche quanto la conoscenza e l’invenzione possano renderci potenti».
Bisogna promuovere il rapporto tra le ragazze e le materie Stem
A una nipote ripresa a scuola per l’eccessiva determinazione la nonna spiega che il Sole non deve scusarsi per la sua luce.
«Mi occupo costantemente dei giovani, ma il mio impegno è rivolto in particolare alle ragazze. Anche nelle materie Stem abbiamo ancora un bisogno enorme di veder riconosciuto il nostro valore, di poter raggiungere i traguardi che meritiamo. Se oggi fossimo più numerose nelle posizioni che contano, forse l’umanità non si troverebbe a vivere i momenti terribili a cui stiamo assistendo. Dobbiamo insegnare alle giovani a non temere l’errore: sbagliare è un’opportunità cruciale per comprendere e spingersi oltre».
Nel libro rievoca le spedizioni con scienziate come Rosalba Bonaccorsi e Cristina Dalle Ore: cosa significa fare ricerca in un team femminile?
«Complicità è il termine perfetto. Ogni conquista scientifica è e sarà il risultato di un lavoro di gruppo: l’era del pensatore solitario alla Einstein appartiene al passato. I problemi che affrontiamo sono complessi e interdisciplinari, esigono sguardi molteplici. Nella mia lunga carriera ho visto che le donne sanno lavorare insieme in modo straordinario, condividendo dati e intuizioni. La collaborazione scientifica femminile non è solo gratificante, è incredibilmente proficua».
La prima ingegnera aeronautica d’Italia e il trapano che ha perforato una cometa
È la prima italiana laureata in Ingegneria aeronautica. Cosa significava allora?
«Quel percorso rappresentava per me il vertice assoluto dell’avanzamento tecnologico, puro fascino. Poi il destino ci ha messo lo zampino: fui assegnata a un primo esperimento destinato a volare su un razzo sonda. Da lì è cominciata la mia rotta verso lo spazio, fino al progetto della missione Rosetta, che si è mangiato vent’anni della mia vita».
Cosa ha provato quando il suo trapano ha perforato la cometa?
«Un’emozione indicibile. Quando il lander discese sulla cometa, per un problema tecnico i sistemi di ancoraggio non funzionarono e la sonda rimbalzò sulla superficie. Avevamo un’autonomia di batterie limitata a 62 ore, dopodiché non ci sarebbe stata più energia. I vertici della missione all’ESA non volevano attivare il trapano: era l’unico strumento con parti meccaniche in movimento e temevano che la rotazione potesse far capovolgere il lander, compromettendo un decennio di calcoli, fatiche e collaudi. Furono i giornalisti presenti a dare una spinta decisiva, insistendo per vedere la trivella all’opera».
Intanto ha cresciuto cinque figli. Come ha trovato il suo equilibrio orbitale?
«Le assicuro che si può fare. Ho scelto una professione durissima, nottate in bianco per far quadrare i conti dei progetti e le lezioni. Cinque figli non erano pochi nemmeno per l’epoca. Non avevo modelli a cui ispirarmi: c’erano bravissime professioniste o straordinarie madri di famiglia, ma figure che conciliassero entrambi i ruoli non ne esistevano. A volte il dubbio sfiorava anche me, eppure non mi sono lasciata spaventare. Contavo sull’affetto della famiglia: l’amore compie miracoli. Alle giovani voglio dire che non è semplice, ma le cose preziose non lo sono mai».
L’Uroboro e i talenti che non vanno sprecati a nessuna età
A cosa rimanda l’Uroboro sulla cappa del camino di famiglia?
«Al tempo ciclico dell’esistenza. Oggi guardo il mondo e vedo ripetersi drammi che credevo sepolti: ho vissuto la guerra da bambina e mi ritrovo circondata da nuovi conflitti, abbiamo superato la pandemia come un tempo la Spagnola. La storia è circolare, ma lo sono anche le opportunità. Chi sostiene di non aver mai avuto un’occasione mente: arrivano per tutti, bisogna saperle riconoscere. E per farlo servono studio, cultura, disciplina interiore, capire per cosa batte davvero il proprio cuore».
La sua protagonista si definisce «una bambina di ottant’anni».
«Quando non mi guardo allo specchio, cosa che capita di rado, non sento l’età. Custodisco la stessa curiosità febbrile, lo stesso desiderio di conoscere le persone e, sopra ogni altra cosa, la volontà di rendermi utile. Non viviamo invano. Alla fine del viaggio non saremo giudicati per gli errori commessi, ma per i talenti che non abbiamo saputo mettere a frutto».