Società

Cento anni fa un imprenditore “regalò” ai suoi operai il sabato libero per venderci più automobili. Oggi, quel giorno della settimana rispondiamo alle mail, magari in fila alla cassa del supermercato. Cosa resta del weekend, e perché vale ancora la pena difenderlo Sabato mattina, fila alla cassa del supermercato: telefono in una mano, spesa nell’altra, e in mezzo una mail di lavoro a cui rispondere «solo un attimo». Difficile immaginare che dietro a quelle due ore libere di fine settimana ci sia, cent’anni fa, il calcolo di un industriale che voleva venderci più automobili. Eppure è così, ed è da lì che vale la pena ripartire per capire cosa sia rimasto, oggi, del weekend. Perché esiste il weekend: la storia di Henry Ford Lo spunto per raccontarvelo me lo ha dato un lungo e bellissimo reportage del Guardian, firmato da Jess Cartner-Morley, uscito per celebrare proprio questo anniversario: cento anni dall’invenzione, più o meno ufficiale, del weekend come lo conosciamo. Nel 1926 l’imprenditore Henry Ford annunciò che nelle sue fabbriche si sarebbe lavorato cinque giorni invece di sei, con il sabato compreso nel riposo, senza toccare lo stipendio. Non lo fece per bontà d’animo. Pochi anni prima aveva inventato la catena di montaggio, che aveva reso gli operai più produttivi ma anche più esausti: l’assenteismo nelle sue fabbriche era arrivato al 10%. Il weekend, in un certo senso, fu la sua correzione di rotta, un modo per tenere in piedi gli stessi uomini che la catena di montaggio stava logorando. E c’era anche un secondo calcolo: chi ha tempo libero, pensava Ford, compra più automobili per andarci in gita fuori porta. Il riposo, fin dalla sua invenzione ufficiale, è stato anche… marketing. L’Unione Sovietica e gli undici anni senza weekend Il dettaglio che però mi ha colpita di più, tra quelli raccontati nell’inchiesta, riguarda l’Unione Sovietica, che per 11 anni, tra il 1929 e il 1940, decise di abolire il weekend: un giorno di riposo a rotazione, diverso per ogni cittadino, così che le fabbriche non si fermassero mai. Sulla carta, un capolavoro di efficienza. Nella pratica, un disastro umano: un lettore scrisse al quotidiano Pravda lamentandosi che, con moglie in fabbrica e figli a scuola in giorni diversi, il suo giorno libero lo passava semplicemente da solo, perché non c’era nessuno con cui condividerlo. L’esperimento fu poi abbandonato: la produttività sperata non era mai arrivata e le famiglie si erano lentamente scollate. Si scoprì, nel modo più duro, che un giorno di riposo da soli non serve quasi a niente. Il weekend funziona solo se è condiviso. Tra smart working e turni flessibili Mi domando, allora, se non sia questo il punto che stiamo perdendo di vista oggi, cent’anni dopo Ford. Il weekend non è mai stato solo “non lavorare”: è stato il tempo in cui tutti, più o meno, non lavoravano insieme. Ed è una cosa che diamo per scontata fino a quando non ce la troviamo tra le mani sfilacciata. Un sabato passato con il calendario aperto e il cervello altrove, una domenica sera già colonizzata dal lunedì. Quella specie di “cambio di guardia” tra fidanzati con turni sfalsati, che si vedono più al citofono che a tavola. I dibattiti sulla settimana corta, lo smart working, i turni flessibili. Tutto questo ci potrà anche aver dato più libertà individuale, ma ci ha tolto qualcosa che avevamo dato per scontato: la certezza che il nostro tempo libero coincidesse con quello di chi amiamo. Il weekend non è uguale per tutti Come la storia insegna, il weekend non è mai stato un dono dell’alto né una casella nell’agenda come le altre. È un accordo tacito tra chi ci vive intorno e funziona solo finché in tanti, insieme, continuano a rispettarlo. Un patto per cui io mi fermo perché sai che ti fermi anche tu, e allora possiamo vederci. O, se siamo colleghi, rispettare i nostri rispettivi riposi. Ma quel patto, oggi, non vale per tutti allo stesso modo. Chi lavora in corsia, chi è alla cassa di un supermercato, chi consegna pacchi o serve le pizze al tavolo, il weekend spesso non lo vede proprio: il turno non guarda il calendario degli altri. Per loro il tempo libero non si è fatto più liquido, semplicemente spesso non c’è o arriva quando tutti gli altri sono già al lavoro. Parlando di weekend che si allungano e si accorciano, sarebbe facile dimenticarsi che questa flessibilità resta un lusso disponibile solo a una parte della forza lavoro. Il mio weekend comincia, se va bene, il venerdì sera, ma spesso il venerdì è già una sorta di zona grigia fatta di messaggi letti con un occhio solo e di «ci sentiamo lunedì» scritti alle 16:30. Per chi può lavorare da qualsiasi posto, il confine tra dentro e fuori dal lavoro, che una volta era netto come il fischio di una fabbrica, oggi è una linea tratteggiata che ognuno disegna un po’ a modo suo. Ma questo è il weekend di una minoranza. E proprio per questo la storia del fine settimana resta, prima di tutto, la storia di una diseguaglianza da tenere d’occhio, non solo un’abitudine da reinventare. Il fine settimana non muore, cambia forma Non credo che il weekend stia morendo. Credo che stia facendo quello che ha sempre fatto: cambiare forma. È nato come una mezza giornata di sabato, è diventato un giorno intero, poi due, e oggi si allunga da una parte – mangiandosi il venerdì – mentre si restringe dall’altra, con la domenica sera infettata dal “Sunday blues”. Non è la prima volta che il weekend viene dato per spacciato: lo racconta bene lo stesso reportage del Guardian, che ricorda come i vittoriani temessero che gli operai avrebbero sprecato il tempo libero ubriacandosi, e come i genitori degli anni ’50 incolpassero la televisione di svuotare le case. Ogni generazione ha temuto che la propria versione del riposo fosse quella sbagliata e ogni volta il weekend ha trovato un’altra forma in cui sopravvivere. Questo non vuol dire far finta che vada tutto bene, né per chi il weekend non ce l’ha mai avuto, né per chi ce l’ha ma fatica a difenderlo. Anche per chi lavora in modo flessibile, la reperibilità costante è un modo per lasciarsi rubare qualcosa che nessuno ci chiederebbe di restituire con la forza, ma che finiamo per consegnare da soli, spontaneamente. Perché vale ancora la pena difenderlo Probabilmente sì, il weekend sopravviverà, magari in qualche forma che ancora non sappiamo immaginare. Cent’anni fa lo abbiamo avuto non solo per riposare, ma per avere un tempo che fosse davvero nostro, insieme a chi amiamo. Un giorno libero, da solo, non è un giorno libero. È solo un’assenza dal lavoro. Se c’è una cosa che vorrei portarmi a casa da questa storia letta sul Guardian, come 24enne che scrive di venerdì pomeriggio con un occhio già sul weekend, è questa: proteggere il tempo condiviso è manutenzione. Se un’idea nata per vendere più automobili è sopravvissuta cento anni, cambiando forma ogni volta che il mondo del lavoro cambiava intorno a lei, forse merita ancora un po’ di fiducia. Il riposo non è un favore che qualcuno ci concede, è un diritto. E merita che qualcuno continui a difenderlo. Non solo per legge, ma anche nel piccolo della nostra quotidianità. Leggi anche E se il weekend iniziasse il venerdì? Pro e contro della settimana corta Leggi anche Lavoro ancora più smart Leggi anche Anche tu ti senti in colpa ogni volta che riposi?