Un muro che perde pezzi: i mattoni che cadono e quelli che restano su, esposti all’aria che passa dalle fessure. Somiglia a questo la legge 40, la norma che regola l’accesso alla procreazione medicalmente assistita in Italia: un muro di divieti che sembrava di granito e ha cominciato a sgretolarsi sotto i colpi delle sentenze della Corte Costituzionale, sollecitate dalle battaglie dell’Associazione Luca Coscioni.
La campagna PMA per tutte
E se molti pezzi sono caduti, a cominciare dal divieto di fecondazione eterologa, lo sguardo si sposta su quelli ancora in piedi: l’esclusione delle donne single e delle coppie di donne, per esempio, al centro della campagna PMA per tutte, avviata dall’associazione a giugno e arrivata alle 50.000 firme necessarie per presentare in Parlamento una proposta di legge di iniziativa popolare.
Stavolta a dare una spinta sono state anche le donne che quel muro hanno dovuto aggirarlo, facendo la valigia per diventare madri altrove. Hanno prestato volto e storia ai video, agli appelli, ai manifesti. E insieme a loro sono arrivati i figli, alcuni ormai adulti, con qualcosa da dire su quelle famiglie di cui si discute spesso senza chiedere a chi ci è cresciuto come sia andata.
Maria Giulia D’Amico, 32 anni, è una di loro. Il suo viso è stato su un cartellone della campagna nel centro di Roma, dove è nata nel 1994, insieme al gemello, grazie alla scelta di una mamma single che, ai tempi, aveva potuto accedere alla fecondazione assistita vicino alla sua casa e alla sua famiglia.
L’amore dietro la scelta della fecondazione
Dieci anni dopo, con la legge 40, non sarebbe più stato possibile. «Mia madre era orgogliosa di questa scelta e ce l’ha trasmesso. Ci diceva: siete il risultato di tutto l’amore che avevo da dare. Oggi che non c’è più, metterci la faccia è anche un modo per raccontarla. Per dire: io esisto». E per denunciare quel curioso talento italiano per i passi indietro.
«Potrei fare la scelta di mia madre. Ma oggi sarei meno libera di lei» dice. Da piccola raccontava tranquillamente di essere nata «da due provette». Più grande, qualche volta protestava: gli altri potevano litigare con la mamma e andare dal papà, lei no. «Ma intorno avevamo una famiglia, una tribù: zii, amici, amiche di mamma. Sono tuttora i miei punti di riferimento. Lei non c’è più, loro ci sono. Dentro casa mia c’erano le figure giuste».
A che punto è la legge sulla PMA
La legge continua a riservare la PMA alle coppie eterosessuali maggiorenni, sposate o conviventi, in età potenzialmente fertile, con entrambi i partner viventi. Occorre una sterilità o infertilità documentata, ma possono accedere anche coppie fertili portatrici di gravi malattie genetiche trasmissibili. Per le altre la porta resta chiusa, benché siano caduti molti divieti originari: il limite dei tre embrioni da creare e trasferire insieme, quello di ricorrere a ovociti o spermatozoi donati, l’esclusione delle coppie fertili a rischio di trasmettere gravi patologie genetiche.
A quelle battaglie Filomena Gallo, avvocata e segretaria nazionale dell’Associazione Luca Coscioni, ha dedicato una parte centrale del proprio lavoro, assistendo le persone penalizzate dalla legge e contribuendo a portare le loro storie dai tribunali alla Corte Costituzionale. «In 22 anni abbiamo percorso qualunque strada per superare i divieti della legge 40, affiancando alle battaglie giudiziarie proposte di riforma. A ogni legislatura la risposta è stata: non è il momento. Nel 2025 la Consulta, con la sentenza 68, ha riconosciuto ai nati in Italia da PMA praticata all’estero il diritto a essere figli di entrambe le madri che hanno condiviso il progetto genitoriale.
Con la sentenza 69, pur non dichiarando incostituzionale il divieto di accesso alla PMA per le donne singole, ha chiarito che il Parlamento può superarlo: non vi sono ostacoli costituzionali. È una scelta politica. Per questo oltre 50 associazioni sostengono la proposta popolare “PMA per tutte”: per ampliare l’accesso a chi ne ha bisogno. Il nostro impegno non termina con le firme: chiediamo alle Camere di discutere e votare la proposta, dando una risposta a chi oggi è escluso». Perché il momento che la politica continua a rimandare nella vita delle donne può passare una volta sola.
La storia di Gabriella
Nel frattempo, le donne partono. Gabriella aveva congelato gli ovociti a 37 anni, pensando che avrebbe voluto un figlio anche senza incontrare la persona con cui costruire una famiglia. Quando ha deciso di provarci, ha dovuto farli trasferire in una clinica di Alicante, in Spagna. I primi contatti nel settembre 2023, la nascita di Matteo nel gennaio 2026, quando lei aveva 43 anni. In mezzo, quattro trasferimenti di embrioni falliti, altri due prelievi di ovociti, terapie, attese. E il telefono pieno di screenshot di voli. «Avevo tutte le combinazioni: lunedì questi aerei, martedì questi, mercoledì questi. La certezza della partenza non c’era mai, dipendeva dalle ecografie». Una volta le hanno detto il sabato che il lunedì doveva essere in clinica per il prelievo. «Dovevo partire la domenica. Pensavo: se cancellano il volo? Hai fatto la terapia, devi essere lì. Non puoi arrivare il giorno dopo».
La fatica della PMA resta anche vicino a casa: le iniezioni, le speranze, le analisi da aprire con il cuore in gola. Farla all’estero aggiunge un carico economico e organizzativo. «È come mettere in stand-by la tua vita. Persino prendere un biglietto per il teatro diventa complicato, perché non sai se potrai andarci. Le persone vedono il risultato e dicono: “Hai fatto bene”. Ma il percorso lo conosce solo chi l’ha affrontato». Chi non ha abbastanza soldi, tempo, aiuti per attraversare quel confine rischia di dover rinunciare.
Anche per questo Gabriella ha scelto di esporsi: «Ogni volta che qualcuno ne parla, un tabù si rompe». Quindici anni fa trovare donne disposte a raccontarsi era davvero difficilissimo: temevano il giudizio, qualcuna perfino di perdere i figli. Oggi quelle storie hanno nomi e volti. «Sono state le donne a cercarci, a dirci che volevano portare fuori la loro testimonianza» conclude Filomena Gallo. «Ai banchetti hanno firmato anziani pensando ai nipoti, persone che non desiderano bambini ma difendono la possibilità degli altri di averne». Se la legge è rimasta ferma, intorno per fortuna qualcosa si è mosso.